「你的意思是，你虽然安排了这次接见，却没有在国王面前帮我说话，而这是你……」我及时地把「保证过的」这几个字咽了回去。
「我不能。」
我非常愤怒，可从他身上却既看不见怒气，也看不见歉意。
「可否告诉我原因？」
过了一会儿，他说道：「可以。」然后又是一阵踌躇。这时我开始想，一个毫无用处、也没有自卫能力的外星人是不应该向一个王国的首相盘问原因的。毕竟，我对这个王国政府的权力根基以及运转方式并不了解，也许永远都无法了解。毫无疑问，这一切的根由都是<strong>希弗格雷瑟</strong>——这个词的意思包括声望、脸面、时机以及不损尊严的人情世故。这是一种无法言表却至关重要的社会权威法则，存在于卡亥德乃至格森星球的所有文化之中。倘若真是这个原因，这个原因也是我无法理解的。
「今天的典礼上国王跟我说的话你听到了吗？」
「没有。」
伊斯特拉凡倾过身子，拎起焐在热灰里的啤酒罐，把我的杯子加满。他没有再说什么，于是我又补充了一句：「我没听到国王跟你讲过话。」
「我也没有。」他说。
我这才明白，自己又漏过了另外一个信号。这家伙说话这么迂回，真是女里女气。我一边在心里诅咒，一边说道：「伊斯特拉凡勋爵，你的意思是你已经不再受宠于国王了，对吗？」
我想他应该是生气了，不过他并没有表现出来，只是说了一句：「我的话里没有任何意思，艾先生。」
「上帝呀，我倒希望有！」
他好奇地看着我：「呃，是吗，那就这么说吧。朝廷里有这么一些人，用你的话说就是受宠于国王，他们不喜欢你在这里，也不赞成你的使命。」
于是你就急不可耐地想加入他们，出卖我来拯救自己，我心里想道，不过这些话没有必要说出来。伊斯特拉凡是一名大臣、一个政客，我居然会信任他，真是个傻瓜。即便是在两性人的社会，政客也常常算不上是一个完整的人。他邀请我赴宴的事实表明：他认为自己可以轻而易举地背叛我，而我也会同样轻松地接受。显然，保全体面要比诚实守信重要得多。于是我勉勉强强地说道：「你对我的好意给你带来了麻烦，我很抱歉。」这么说可真是以德报怨啊。自己在道义上占了上风，我不由得感到一阵快意；但这样的快意并没有维持多久，因为对方实在是太深不可测了。
他靠回到椅背上，炉火映红了他的膝盖、他那双细腻强壮的小手以及手里握着的银杯子，不过他的脸部却隐藏在阴暗中：这张肤色黝黑的脸总是隐藏在厚重低垂的发际线、浓密的眉毛和眼睫毛之中，总是一脸温和的阴郁表情。你能看懂猫、海豹或是水獭的脸吗？在我看来，有些格森人就像这些动物，当你对他们说话的时候，他们那双深沉明亮的眼睛连一点变化都没有。
「我自己遇到了一点麻烦，」他答道，「是因为一项法案，跟你毫无关联，艾先生。你知道，卡亥德和欧格瑞恩在萨西诺斯附近北瀑布高地的边界问题上一直有争端。阿加文的祖父曾宣称萨西诺斯山谷是卡亥德的领土，对此欧格瑞恩共生区一直不予承认。这一争端引发了许多问题，而且越来越棘手。我一直在帮助居住在山谷里的一些卡亥德农民，让他们往东穿越旧边界回归袓国，照我看，欧格瑞恩人已经在那里生活了好几千年，如果把山谷完全留给他们的话，争端也许会自然平息。几年前，我在北瀑布管理处待过，认识了当地的一些农民。我不想看到他们在劫掠中被杀，也不希望他们被遣送到欧格瑞恩的志愿农庄里去。干吗不消除争端的源头呢？……可是，我的这个想法算不上爱国，事实上还可以说是怯懦，而且直接伤害了国王本人的<strong>希弗格雷瑟</strong>。」
我对他话里的讽刺意味毫无兴趣，也不想理会卡亥德同欧格瑞恩边界之争的来龙去脉。我的思绪又回到了我们眼前的问题上头。不管我信不信任他，他对我还是有一些用处的。「很抱歉，」我说，「不过，如果让几个农民的问题扰乱了我的使命，那确实是太遗憾了。跟区区几英里的国界线比起来，还是我们的事情更为紧要。」
「是的，紧要得多。不过，爱库曼人的疆域跨度长达上百光年，估计应该对我们有点耐心吧。」
「爱库曼的常驻使节都是非常有耐心的人，先生。他们可以等上一百年或是五百年，等待卡亥德和格森星上的其他国家仔细考虑，权衡自己是否要加入到其他的人类联盟中去。我这么说仅仅是出于我本人的希望，以及我本人的失望。我觉得，既然你支持我的想法——」
「你没想错。但是，呃，冰冻三尺，非一日之寒……」他的嘴里自然地蹦出了那些陈词滥调，不过他的脑子却在别处。他陷入了沉思。我猜他正在他那个权力游戏的棋盘上，将我跟其他的小兵卒们一起挪来挪去呢。「你来到我的国家，所选择的时机有些不同寻常。」最后他终于说道，「一切都在改变；我们正处于一个新的转折点。我曾经以为，你的到来，你的使命，也许可以让我们不致走错，可以给我们一个全新的选择。不过，前提是有适当的时间，以及适当的地点。这一切都是非常不确定的，艾先生。」
他这种泛泛而论让我觉得很不耐烦，「你的意思是，现在并不是适当的时间。你是建议我取消这次觐见吗？」
我们讲的是卡亥德语，我脱口而出的这番话于是显得更加粗鲁唐突。不过伊斯特拉凡既没有发笑，也没有吃惊的表现。「恐怕只有国王才有这个权力。」他温和地说。
「哦，上帝，当然。我不是那个意思。」我双手捧着脑袋，呆了一会儿。我是在行事随心所欲的、开放的地球社会长大的，因此永远无法领会在卡亥德人心目中无比重要的那种礼仪，那种不动声色的态度。我知道国王的概念，地球的历史上也有过无数的国王，对于特权却没有切身的体会，在这方面很不敏感。我拿起啤酒杯，猛喝了一口热乎乎的液体，「那么，我原以为可以仰仗你，所以打算要跟国王说些事情；现在我决定少说为妙。」
「很好。」
「此话怎讲？」我问道。
「呃，艾先生，你很聪明，当然我也不蠢。不过你看，我们两个都不是国王……我猜，按常理来说，你会告诉阿加文，你来此地的使命是促成格森星跟爱库曼的联合。按常理来说，他事先应该已经知道了；因为，你知道，我已经告诉过他了。我在他面前极力想促成你这件事情，努力让他对你感兴趣。但那是很糟糕的做法，何况时机也不对。我自己太过投入，忘记了一个事实，那就是，他是一个国王，不会按常理出牌。在他看来，我跟他说的一切只意味着他的权力受到了威胁，他的王国不过是一颗微小的尘土，在那些统治着几百个星球的人面前，他的王权渺小得可笑。」
「可是，爱库曼联盟不是在统治他人，只是在进行协调。联盟的权力属于所有的成员国以及所有的成员星球。跟爱库曼联合，卡亥德王国不会受到任何威胁，还会变得前所未有的重要。」
有好一会儿，伊斯特拉凡都没有作声，只是坐在那里看着炉火。他手里的啤酒杯，还有肩上那条宽阔的银链子绶带，都一闪一闪地映射着火光。我们所在的这座老房子一片寂静。晚餐时倒是有一位仆人随侍在旁，不过卡亥德人没有奴隶制度和人身束缚，仆人提供的仅仅是服务，人则是自由的，因此到现在这个时人都去了。像伊斯特拉凡这样的人身边应该是有警卫的。因为暗杀事件时有发生，不过我没有看到警卫，也没有听到警卫的动静。屋里只有我俩
屋里只有我，伴着一个陌生人，在一座黑暗宫殿的高墙之内，在一个冰雪覆盖的奇怪城市，在一个处于冰河时代中期的异星球。
我忽然觉得，我来到冬星之后的言辞，包括今晚所说的一切，都显得那么的愚不可及、那么的难以置信。我怎么能指望这个人或是其他任何人相信我说的故事呢？这些故事讲的是位于遥远外太空的另外一些世界、另外一些人类以及一个面目模糊的善良的政府。我乘坐一艘奇怪的飞船来到卡亥德，我的外表在很多方面都不同于格森人；这些都需要解释，而我的解释本身就很荒谬。在当时，我自己也并不相信他们……
「我相信你。」眼前这个陌生人、这个单独跟我在一起的外星人说道。自己与此地疏离的感觉是那么强烈，我不由得抬眼看着对方，眼神里充满了困惑。「我估计阿加文也相信你说的话，可是他并不信任你，一部分原因是因为他不再信任我了。我犯下了大错，因为我太疏忽了。我已经把你推入了一个危险的境地，不能再请求你的信任。我忘了国王的含义，忘了在国王的眼中，他就是卡亥德。我还忘了爱国的含义，忘了国王本人必然是最完美的爱国者。请允许我问你一个问题，艾先生：根据你自己的体验，爱国主义到底是什么？」
「不知道。」我答道，一时间被他突然压过来的强大气势所震慑，「我想我并不知道。如果你说的爱国主义是指对于祖国的热爱，那我是知道的，但你指的好像并不是这个。」
「我所说的爱国主义并不是热爱，我指的是恐惧，对他人的恐惧。它的表现形式是政治的而不是诗意的：仇恨、敌对、侵略。这种恐惧就在我们内心深处，年复一年，越积越多。我们在这条路上走得太远了，而你来自的世界在几百年前便已经超越了国家的界限，因此你很难理解我现在所说的一切。你为我们展示了一条新路。」说到这里他突然打住了，片刻之后才接着说下去，语气又回复到了那种节制平静、彬彬有礼的状态，「正是因为恐惧，现在我才拒绝在国王面前帮助你实现你的目标。不过艾先生，我并不是担心饿自己的命运，也不是出于爱国的考虑。说到底，格森星上还有别的国家啊。」
我不知道他到底要向我说明什么，但却确信他的真实意图并不像他说的那么简单。在这座阴冷的城市里，我遭遇过许许多多心地阴暗、不怀好意、高深莫测的人，而他就是其中最阴暗的一个。我不会去玩他那个迷宫游戏的。他说完之后我没有作答，片刻之后，他自己又接着开口了，语气十分审慎，「如果我没理解错的话，你们爱库曼人关注的是全人类的共同利益。那么，这么说吧，欧格瑞恩人就曾经为了共同利益牺牲过自身利益，卡亥德却几乎从未有过这样的举动。欧格瑞恩共生区那帮人基本上精神还正常，只是不够聪明，而卡亥德国王却是既疯狂又愚蠢。」
显然，伊斯特拉凡这个人对国王一点儿也不忠心。我的话语中有了一点点的厌恶，「如果事实如此，那么为他效力一定很费劲。」
「我不敢肯定自己究竟有没有为国王效过力，」国王的首相说道，「有没有想过要效力都是个问题。我不是任何人的仆役。每个人都应当对自己负责。」
雷姆尼钟楼上的钟敲了六下，夜已经深了，这正好给了我一个离开的借口。我们来到门厅，我穿外套的时候他说道：「我暂时已经没有机会了，因为我想，你马上就要离开埃尔亨朗了——」他为什么会这么想呢？「不过我相信，以后我还可以向你请教。我想要了解的事情还有很多，特别是你们的心灵语言；你还没怎么跟我解释过呢。」
他的好奇似乎完全是发自内心的。有权势的人惯有的那种厚颜无耻他身上也有。当然，他答应要帮助我的那些承诺曾经似乎也是发自内心的。我说好的，当然，只要他愿意，随时都可以，我们整个晚上的谈话就此告一段落。他带我穿过花园。地面上覆着一层薄薄的雪，头顶是格森星的月球，大大的，放射着黯淡的红褐色光芒。走到外面的时候，我身子开始打战，因为气温已经远远低于冰点了。他很有礼貌地问道：「你很冷吗？」语气中还带着惊奇。当然，对他来说，这不过是一个温和的春夜而已。
我感到很疲劳，情绪也极其低落，「来到这个星球以后，我一直觉得很冷。」
「在你们的语言中，这个星球的名字是什么呢？」
「格森。」
「你们没给它取个新名字吗？」
「有的，第一批调查员叫它冬星。」
说这话的时候，我们已经来到了花园的门口。往外看去，宫殿各处的地面和屋顶在雪中混成了阴暗的一团，只有高高低低的黄金窗框四处闪着暗淡的光芒。我抬头看着头上那个窄窄的拱门，想着这块楔石的灰泥里是不是也加了骨头和鲜血。伊斯特拉凡跟我道别，然后转身离去；在见面和告别时，他从来不会过分多礼。我趁着月色，踩着那层薄雪往家里走去，穿过宫殿安静的庭院和小径，然后又穿过城市里那些幽深的街道。我身上很冷，心里很沮丧，充满了遭人背叛之后的孤独和恐惧。
<hr/>
[1] 译注：一种常见于科幻小说中的星际通信手段，详见后文。
[2] 原注：当地语言发音为「卡夜什」，意思是「岛」，在卡亥德王国中常指公寓式建筑。王国的绝大部分城市居民都居住在这种公岛中。一座公岛可以包括二十至二百套公寓，人们在公用厨房中置办饮食。有些公岛是酒店式，有些采取公社制，还有些则是以上二者的混合。公岛是卡亥德人传统的「家庭」概念在城市中的体现，只是缺乏后者那种成员、宗族方面的稳定性。