她手一松，扫帚掉在石板地上，发出咔哒的声音。她抬起头盯着我。

“他们抓走了他。”她说。哭了一整天，她的嗓音听起来和地板上破碎的盘子擦过一样粗糙刺耳。“你已经猜得八九不离十了。四年前，他们深夜闯进来抓走了乔，还把这里翻了个底朝天，所有东西都撕成了碎片，连孩子们宿舍里每个床垫都被割开来检查过，厨房里每个瓶瓶罐罐也都被翻空了。”

“他们找到要找的东西了吗？”

“如果他们找到了，那我也没见到，”她说，“虽然我冲他们大喊大叫，让他们告诉我发生了什么事，要把乔带去哪里，究竟是为了什么，他们却一个字都没告诉我就离开了。”她抽了下鼻子。“有时候，你能记住的，留在你脑海里的事情很有意思。当我想起那天晚上，总是记得是我的尖叫吓坏了孩子们。他们也曾见过士兵打人，从那时起，孩子们就知道，不能对穿红衣服的人抱有任何希望。而那天是我失控了，吓到了他们。妮娜竭尽全力安慰他们保持镇定，而我却让他们惊呆了。”她低头看着膝下，两只手交缠在一起互相摩擦。

“那是士兵们的错，与你无关，”我说，“他们抓走了你丈夫，毁了你的家。”

“这我知道，”她抬起头来，“他们抓走乔的时候，我就知道他们会杀了他。他们果然这么做了。”

“你怎么知道的？”

“我等他的消息，等了好几个星期，甚至跑到税务所去问税务官。士兵甚至不让我迈上那里的台阶，什么都不肯告诉我。最后我把孩子们留给妮娜看管，去了乔孪生姐姐的村子。那里快到海边了，要往西走很远，我差不多走了三个礼拜。而且沿途都是阿尔法村庄，所以一路并不容易。别指望能求来一张床过夜，甚至在谷仓里也不行。人们不止一次用石块扔我，我只能从村子里落荒而逃。不过，你也知道我的性格。”她笑了，听起来却和哭差不多，“我不会轻易放弃的。”

我可以想象，拖着两条弯腿走进阿尔法村子里要求答案，对她来说是多么艰辛的经历。

“当然，我从未见过他的姐姐。我所知道的就是她的名字，还有她和乔出生的村庄在哪里。我甚至不清楚，她是否还住在那儿。”她说着望向窗外。“结果，她确实还在那儿，不过是在六尺之下的坟墓里，上面种着鲜花，有个漂亮的墓碑，以及其他装饰。”

她从没能把丈夫的遗体要回来埋葬。我又想起吉普躺在发射井地板上的尸体。

“他村子里的人一心想把我赶走，但我就是赖着不走，一天到晚在村外四处晃悠，想找个肯跟我说话的人。有人威胁说要叫士兵来把我驱逐出去，但是到了最后，我猜他们还是发现，把我想知道的全部告诉我更加容易些。他们说她一个月前就死了，跟我推测的差不多，就是他们把乔抓走几天之后。”她又陷入沉默，嘴唇紧紧闭在一起，下巴却微微颤抖。

“他死得并不轻松。”艾尔莎的声音低了下来，每说出一个字，就像从嘴里吐出一颗牙齿。“他们是这么说的，她开始大哭大叫，一连持续了两天。”她抬头看着我。“乔是犯了不少错，但并不至于遭到如此的虐待。”

我们坐着沉默了片刻，看着院子里堆起来的破烂家具。

“你知道他们在找些什么吗？”我问，“你有没有听过方外之地，或者一个叫方舟的地方？”

“不知道。”她耸耸肩。“他很少谈论自己买卖的东西。说实话，我也并不想知道，我很乐意从另外的角度看待这件事。而且，我手里的事情也不少，这么多孩子都要照顾。他在黑市上交易没错，也会买入一些史前遗物和可疑的玩意儿。但他并不蠢，任何机器或者有电线的东西，带来的麻烦肯定比其价值要大，对此他非常清楚。说老实话，这些东西会让他惊惶不安，而且我也不会让他带到收养院来。他买卖的那些大爆炸之前时代的零碎都是些劣质货，像是文件啦，破陶罐什么的，还有一些金属。大多数人对这类东西的兴趣并不是很大。我也不用瞒你，接近一半的东西甚至都不是大爆炸之前的。有一年夏天，他和他的同伙格雷格做了一笔成功的交易，买入一大批据说是禁忌的陶器，其实只是一些从阿尔法运货马车后厢里偷来的花哨玩意儿，然后故意弄坏，放在茶水和泥垢里浸泡之后做旧的。人们有点喜欢这类东西，与众不同，还有些危险。”她黯然一笑。“我的乔并不是一个喜欢找麻烦的人，他太懒了，肯定不会这么做。他只是对杂七杂八的小东西感兴趣，能够很快脱手，多挣几个零钱，税务官并不会知道。”

“他又不是第一个买卖禁忌物品或者避税的，”我说道，“这并不能解释他们为什么杀了他，之前还要折磨他好几天。”

听到折磨俩字，艾尔莎像受到震动一般畏缩不已。

我继续问道：“你从没见过他买卖的东西？”

她摇摇头。“孩子们住在这儿，我不会允许任何可疑的东西在这里出现。而且，他生意上的东西都存放在集市旁边的货栈里，他也常常睡在那边，我不想他喝酒后跟孩子们混在一起。”

“那个货栈还在吗？”我问道。

“别犯傻了，他们把他抓走后第二天，货栈就被烧了，面包店的后墙也受到了牵连。当然，这绝不是一场意外，格雷格见到议会士兵们在黎明之前把那里搜了个遍，里面所有东西都被带走了。”

“自那之后，我一直在等着他们来找我，”她说，“但最后结果对我们有利，因为他们根本不承认欧米茄婚姻。他们知道有时他会在收养院干活，否则就不会彻底搜查这里了。不过，由于他还有自己的货栈在集市那边，他们认为他是住在那里的。而且，因为他们觉得我们和动物没什么不同，所以从未想过我们结婚了。”

她再一次陷入沉默。

“告诉我他们在找什么，”我说，“求你了。”

“我已经告诉你了，”她不耐烦地说，“他从未告诉过我那件东西的任何细节。”

“但这并不意味着你不知道。”

以前我从未见过艾尔莎这副模样。我曾见过她一边给女孩编辫子，一边和妮娜讨论要买的东西清单，而如今她像泄了气的皮球，双肩内拢，目光散漫无神，双唇紧紧闭着。

“这个秘密憋在我心里已经四年。”尽管厨房里没有别人，她的声音仍然很低。“我曾目睹他们如何对待乔，现在我又目睹了他们如何对待孩子。”

“我不会跟你说不要害怕，”我说，“你害怕是很正常的。你目睹的惨剧我一样见到了，是我帮你把孩子们从水缸里捞出来的。我们都清楚议会能做出什么坏事，但正因如此，你才必须告诉我。”我拉起她的手。“如果我们不能找到他们正在寻找的东西，就无法阻止他们，就会有更多的水缸，更多的杀戮，一直到我们都被关进水缸为止。”收养院的宿舍里不会再有孩子的身影，院子里不会再有吵闹声，只剩下沉默的水缸，还有漂浮其中的孩子。

她一动不动，就像水缸已经将她困住了。

“你知道乔藏了些什么吗？”我问。

“不知道。”艾尔莎说道。她挺直肩膀，在围裙上抹了一把手。“不过我想，我知道他藏在哪儿了。”