“咱们在那个展厅花的时间太多了，”他看了看尼柯尔的监测器后说，“我想咱们也许应该重新调整一下行程。”

他们正肩并肩坐在车上。“你这是在委婉地告诉我，我的心脏衰竭比你预计的还要快吗？”尼柯尔强打笑容说。

“不，真的不是，”鹰人说，“我们在那儿花的时问确实差不多是我预计的两倍……比方说，我就没估计到要飞法国，或去八爪蜘蛛城……”

“那个部分真精彩，”尼柯尔说，“希望能再去一趟，让蓝医生当向导，多看看他们是怎样生活的……”

“这么说来，你对八爪蜘蛛城比对宇宙的壮观景色更为欣赏啦？”

“我没那么说，”尼柯尔说，“都很精彩……我参观过的东西进一步说明我选对地方……我在平台上的时候，意识到死亡不单是思维与意识的终结，”她说，“而且也是感觉的终结……不知道过去为什么我就不太明白这一点。”

短暂的沉默。“因此，我的朋友，”尼柯尔生气勃勃地说，“我们从这儿要走向何处？”

“我想咱们下一步去参观工程展厅，在那儿可以看到诺德号、运载号及其他宇宙飞船的机舱。在那之后，如果还有时间，我打算带你去生物展厅看看。你的一些体外孕育的孙子就住在那个地区，那是个比地球上居住条件更好的地方。附近还有一个带围墙的场所，里面关了许多具进攻性的鳝鱼或水蛇，有一次咱们一起在诺德号见过的。那儿还有一个分类展览，对我们在这一地区研究的所有宇宙旅行生物，从生理上进行分析对比……”

“听起来真不错，”尼柯尔说着，突然又哈哈大笑起来，“人的大脑啊，可真是个怪玩意儿……猜猜看，刚才我脑子里冒出个什么东西……安德鲁·马韦尔①的诗歌<给他娇羞的情人）的头一行……‘假若我们占有天下，占有时间，这种娇羞，我的宝贝，就算不上罪犯’……不管怎么样，我想说的是，因为我们不会永远占有时间和天下，就先去参观运载号的展出吧。我想看看帕特里克、奈、伽利略和其他人要在那儿生活的宇宙飞船……看完之后，我们看还剩多少时间。”

【① 十七世纪英国玄学派诗人——译者注。】

车子开始移动。尼柯尔注意到对观察监测器的结果，鹰人什么也没说。她又感到恐惧，而且更强烈了。“坟墓是一个私人的好地方，”她想起这么一句诗，“但不接纳我的任何希望。”

他们一起站在运载号模型平坦的表面上。“这是六十四分之一比例的模型，”鹰人说，“这样对它到底有多大，你总算有了个概念。”

尼柯尔坐在轮椅上，目不转睛地看着远方。“我的天啦，”她说，“这艘飞船肯定差不多有１０００米长。”

“猜得好，”鹰人说，“真正的运载号上层大概有４０千米长，１５千米宽。”

“每个泡泡舱都有一种不同的环境吗？”

“是啊，”鹰人说。“大气和其他条件都由在这个表面上的设备，以及船体内部另外一些操纵系统控制……每个栖息场所都有自己的旋转速度，以造成一种引力……如果需要，在每个泡泡舱里还可以把各个物种分隔开。海星号去的居民都安置在同一地点，因为他们在条件多少相同的环境中会感到舒服一些。但是，他们相互之间却不能往来。”

他们在泡泡舱和表层上的设备装置中穿行。“有的栖息场所看起来太小了，”尼柯尔看着一个离地面高不过五公分的椭圆形突起物说，“只装得下几个动物……”

“宇宙生物中有的很小，”鹰人说，“有一种从你们附近星系来的生物，只有一个毫米大小，它们最大的飞船也不过像这辆车这么大。”

尼柯尔尽量想象一群智慧型的蚂蚁，或者蚜虫，共同努力，修建宇宙飞船。想着想着，禁不住笑了。

“这所有的运载号都在一个个诺德号之间往来穿梭吗？”她换了个话题问道。

“主要是这样的，”鹰人说。“如果某个泡泡舱里一个活物都没有了，就要到诺德号上去修补翻新。”

“就像拉玛号。”尼柯尔说。

“从某种角度上来说是这样的。”鹰人说，“但也有许多重大区别。对拉玛号这一级的宇宙飞船上无论什么物种，我们总要仔细进行研究，尽量把他们安置在理想的环境中，才能在‘自然条件’下观察他们。与之相反，对安排到运载号上去的动物，不需要更多资料。那就是为什么不再管他们的原故了。”

“除了不准生育之外……顺便问问，照你们的伦理学看来，禁止生育，或你们用的任何别的字眼吧，是不是比直接处死这个动物更加人道昵？”

“我们是这么考虑的。”鹰人回答说。

他们到了运载号模型上面的一个地点，那儿有一条向左拐的岔路。通向去知识舱的坡道和走廊。

“我想我要做的事到此为止了，”尼柯尔说罢，又迟疑了一下，“但我还有一两个问题。”

“说吧。”鹰人说。

“假设圣米伽勒所说的有关拉玛号、诺德号以及其他一切的目的都是实话，你们干嘛不直接干涉和改变观察过程呢？照我看来，只要往这儿一站，大手一挥……”

“你说得当然有理，”鹰人说，“我们在这儿出现，对进化过程的确会有一定影响。这跟物理学中的海森伯测不准原理相类似……没有影响就不能观察……但是，可以说我们的干涉是由主监控决定的，而且算进了整个安排计划之中。再说，我们也有自己的章程。可以减少对自然进化的干扰……”

“真希望理查德能跟我一起听听圣米伽勒对各种事情的解释，”尼柯尔说，“他一定会感兴趣，而且我相信，他会提出许多精彩问题哩。”

鹰人没有回答。尼柯尔叹了口气：“那么，下一步干嘛呢，向导先生？”

“午饭，”鹰人说，“车里有几块三明治，水，还有你最喜欢的一种八爪蜘蛛水果。”

尼柯尔哈哈大笑，将轮椅转到走道上。“你什么都考虑到了。”她说。

“理查德不相信天堂，”看着鹰人又看了一下监测器，尼柯尔说道，“但如果他能安排自己的来世，就一定会包括这么一个地方。”

鹰人正在研究手中监测器屏幕上奇奇怪怪的波形曲线。“我想这个主意倒不错，”他抬起头来看着尼柯尔说，“把一些参观路线省了吧……直接到下一个展厅去看最重要的展品吧。”

“那么糟糕呵，嗯？”尼柯尔说。她倒不怎么意外。参观法国和八爪蜘蛛城市前。心口阵发性的疼痛现在变成了不间断的疼痛。

心里的恐惧现在也挥之不去了。每说一句话，每产生一个念头，她都意识到离死亡不远了。“那你到底怕什么？”尼柯尔问自己，“化为乌有怎么会有那么糟糕？”恐惧依然纠缠不放。

鹰人说，没有时间到第二个展厅了。他们经过了第二个同心球体，又驱车走了十来分钟。

“这个展厅强调的是，”鹰人一边开车，一边说，“各种东西都随时间变化而变化。其中有一个单独的展区，星系中各种可以想象得到的元素都会受到自身发展的影响。或者影响自身的发展……我以为你最感兴趣的是这第一个展品。”

这个房间跟鹰人和尼柯尔在银河系里见过的差不多，只不过要小得多。他们又登上一个活动平台，可以在黑屋子里自由活动。

“你要看的东西需要解释一下，”鹰人说，“从根本上来说，那是一种慢动作摄影的剪辑，是千万个星系的宇宙地区的宇航文明发展史的缩影，包括了你们的太阳在内，大概只有这个星系的千分之一，但你看到的会是整个星系的模拟情况……

“在这个展出中你看不到任何恒星、行星或者其他实质性的结构，虽然在模拟时，他们所在的位置都是得到肯定的。咱们一旦开始。你看到的是灯光，每盏灯代表一个星系，在此星系中，总有一个物种给安排到一艘宇宙飞船里，成为宇宙中航行的物种，这艘飞船总是围绕自己那个行星旋转……只要这颗行星一直保持为活动着的宇宙航行生物的生活中心，那个位置上的灯光就永不熄灭……”

“我要开始模拟一百亿年前的情况了，就是现在这个银河系刚刚形成的时候。因为刚开始时情况很不稳定，变化又快，好长时间宇宙中都没有航行的物种出现。所以从头五十亿年到你们太阳系形成，我会放得很快，以每秒钟两千万光年的速度……为了有一个参照，模拟过程中，地球会同时出现四分钟左右。那时我会让画面静止不动。”

他俩都在大屋子的平台上，鹰人站着，尼柯尔坐在他身边的轮椅里。惟一的灯光是平台上的微弱灯光，刚好让他们可以看到对方。

尼柯尔在一片黑暗中环视四周，半分钟后，打破了沉默。“模拟开始了吗？”她问道，“什么也没发生哪？”

“非常正确，”鹰人答道。“从观察其他星系，一些比银河系更古老的星系开始，我们所看到的是没有生命出现，直到那个星系平静下来，并出现一些稳定地区为止。生命既需要相对气候环境温和的几个稳定的星球，也需要星球的发展。要是所有的物质都是由亚原子微粒和最简单的原子组成，任何原始生命，尤其是能在宇宙问航行的生命，形成的可能性就更是微乎其微。在大型星球完成其各种生命周期，制造出氮、碳、铁、镁之类更复杂的元素之前，就很难有生命出现的可能。”

他们的平台下面，不时有灯光闪烁，但在最初的整整四分钟内，出现的星星点点的灯光也不过几百盏而已，而且只有一盏维持了三秒钟多一点。

“现在到了地球和太阳系形成时期了。”鹰人说着，又打算开始放映。

“请等一等，”尼柯尔说，“我想搞清楚，我知道……你刚才给我看的是星球史的前半部分，那时还没有地球，也没有太阳，在太阳最终形成的地方，根本还没有多少宇宙航行生物，是吗？……还有，所有那些宇宙航行生物的物种寿命都不到两千万年，只有一种超过六千万年，对不？”

“很不错，”鹰人说，“现在我打算在放映中加上另外的参数……假设一位宇宙航行生物已经成功地穿越自己的星球，并在另外一颗星球上定居——你们人类当然还没做到——放映时为了表现这种发展，就会用同样的彩色，把另外那个星系照亮。这样就可以跟踪特定宇宙航行物种的发展情况……我还打算改变放映速度，从每秒钟两个场景，加快到一千万光年……”

不到半分钟，屋子的一角亮起了一盏红灯，又过了七八秒钟，这盏红灯就给另外几百个红灯包围了。它们一起发出的光非常强烈，屋子里其余部分地区除了偶尔亮一盏灯，就显得分外单调黑暗。接着，红灯照亮的地方，突然在转瞬间消失。先是中心部分发暗，周围还剩下零零星星一小组一小组的灯光。一眨眼功夫，所有的红灯全都熄灭了。

尼柯尔一边观察四周闪闪的灯光，一边以最高速度在思考。“这件事实在有趣。”她想，一边回想着那些红色灯光，“试想想，一种文明在包括几百个星球的地区传播。然后，突然噗的一下，那个物种就完了……教训是不可避免的……对万事万物来说，都有开头，也有结尾……永垂不朽只能作为一个概念存在，而不是现实。”

她环顾屋子四周，随着越来越多的地方偶尔出现一些灯光，表示更多宇宙间生物文明的出现，就产生一种反复循环。然而大多数字宙间的生物都只能维持很短的时间，平均还不到一秒钟。即是那些冲出去，占领了附近星系的物种，其灯光也很少能长于两秒钟。

“我们星系在地球诞生之前，就有了智能生物，还有宇宙航行，”尼柯尔想……“但这些非常先进的生物中，很少跟同类有什么持久联系……因此，孤独也是宇宙重要的原则之……至少是在这个宇宙之中……”

八分钟之后。鹰人又停止了放映。“我们现在回到了一千万年前，”他说，“地球上的恐龙也早已消失。一颗巨大的小行星影响了气候，恐龙就是因为不能适应气候变化而灭绝的……它们一消失，哺乳动物就活跃起来。其中一支开始显现其智慧的萌芽……”

鹰人住了口。尼柯尔抬起头来看着他，只见她脸上表情紧张，似乎显得非常痛苦。

“怎么啦？”鹰人问道。

“我们这个宇宙最终会变得和谐一致吗？”尼柯尔问道，“或者我们会成为一个数据点，去帮助作为局外人的上帝界定他正在寻找的地区呢？”

“你怎么会突然想到问这么一个问题呢？”鹰人说。

“放映的这一切，”尼柯尔挥着手说，“真是一种了不起的催化剂，我脑子里有好几十个问题，”她微笑着说，“但没有时间都问，我想只好先挑重要的问啦……”

“看看这儿发生的一切吧，”她又说，“即使是现在，经过一百亿年的进化之后，灯光遍布各个地方，但就在这个星系中相对比较小的范围内，也没有哪一组灯光能够永远存在，或者分布很广。可以肯定，如果说我们的宇宙能够以和谐而告终，代表在宇宙中航行的生物和智能生物的灯光，迟早会在各个星系中亮起来……或者说，是我误解了圣米伽勒所谓和谐的含义了？”

“我不这么看。”鹰人说。

“在这场放映中，我们太阳系在什么地方呢？”尼柯尔问。

“就在那儿。”鹰人用光束棍指着说。

尼柯尔先看了地球周围一眼，然后又很快看了一下整个房间：“那么说，一千万年前，大概有六十种生物，住在我们附近的一万个星球上……其中一种，如果我猜得不错，就是住在那种深绿色的灯光星球上的，原来离我们不太远，但后来发展到二三十个星系中去了……”

“非常正确。”鹰人说。“我要不要继续放映，速度放慢一点？”

“过一会儿吧，”尼柯尔说，“我要先欣赏一下这特别的一团，这场放映的各种东西变化发展得太快了，我简直跟不上……”

她目不转睛地看着那些绿色灯光，其外围离鹰人指出的太阳系所在地不过十五光年。