在他看过的那些世界里，一开始几乎没有察觉到对方的存在。她不像织田作之助和坂口安吾，不像芥川龙之介和中岛敦，也不像中原中也或者国木田独步。

她只是一个，在那些“太宰治”的生命中，路过的普通人。

直到……当他见过足够多的平行世界之后，在那些来来去去、离合聚散的人群之中，记住了那张反复出现的脸。

一个与他不断在不同的世界相遇、交谈、然后擦肩而过的陌生人。

然后，例外出现了。

那是太宰治见过的所有平行世界中，有且仅有的一个；也是在那个世界里，他终于看清了对方的模样。

——那个世界的“太宰治”，与名叫“濑良垣深雪”的年轻女人，在悬崖边上接吻。

——然后她抱着他，跳了下去。

那当然不是殉情，而是置之死地而后生。他看着那个世界的自己露出恍惚的表情，看着女人在狂风中爬上脸颊的纹路。

听到她说：【“我不打算和你一起殉情了，就让太宰先生一个人活下去吧。”】

于是他最终得以确认，其实在他活过的每个世界里，也都有她的存在。

可幸运女神只眷顾了这么一次，这么一个人。在那之外的所有世界里，他们永远擦肩而过。

他看到其中一个世界，少年坐在常去的饭店里，被螃蟹面呛得疯狂咳嗽。于是同桌的少女递来两张餐巾纸，把其中一张折成了风铃草。

而另一个世界里，十八岁的太宰治叛逃出港口黑手党。在瓢泼刮过的风雨之中，从便利店出来的陌生女性看了他一眼，递来一把明显是赠品的碎花雨伞。

又一个世界，武装侦探社的年轻社员，与前来委托的新晋影后深情对视，邀请她与自己一起殉情……

他们一次次的相遇、交谈、告别，然后再无交集。她变更过无数的姓氏与身份，而他总是在那条相似的道路上反复徘徊。

要说有什么，或许是无论怎样的身份、处境、年龄，他们总会碰面。

就像除此之外的所有世界里，名叫织田作之助的男人，都无可挽回的死去了一样。

十六岁的太宰治得到那本书，怀着好奇与揣测打开了它；十八岁的太宰治站在港黑大楼的顶层，却再也没有朝下面看过一眼。

他的人生因为这本意外得来的“书”，走上了与所有平行世界不同的岔路。这条路遍布荆棘与鲜血，而沿途的风景只有他一人可以窥见。

当他实在感到疲惫的时候，一个人坐在黑暗的房间，最终就像是饮鸩止渴那样，去关注那些“记忆中的人”。

如果将那称为“关注”，或许过于轻描淡写。除却最初的目标与计划，掌握了一切先机的男人，也将港口黑手党与自己的眼睛，遍布了势力围内几乎每一个角落。

然后太宰治发现，这个世界也有它的特异之处——他在无数个平行世界看到的、肩负过最重要身份的两个人，写在了同一个户口本里。

这个世界的“Miyuki”，名叫织田深雪，是织田作之助的女儿。

他透过那些监控、通过自己的下属、甚至是和他们相关的周边人士，去获知那个家庭的一切。用超过了四年、将近五年的时间，做一个潜伏在暗中的窥视者。

他一边看着，一边下意识和平行世界的一切做对比。例如每个世界的织田作之助，几乎都是一样的：

一样喜欢吃辣味咖喱，一样穿着接近沙色的风衣，一样不修边幅，也一样重复着捡孩子和写小说。

然而，每个世界的织田深雪，除了名字和长相之外，几乎像是拥有同样特质的陌生人，连年龄都不尽相同。

但他依然只是看着。

他看着她在横滨的某所初中上学，看着她和世界各地的网友通信，看着她捡到一个个危险或者普通的陌生人，看着她照顾一个个加入织田家的孩子。

她不喜欢吃辣，但因为各种原因习惯了辣味；她喜欢吃甜的东西，喝咖啡要放很多糖，最好用纯牛奶泡。

不怎么挑食，但唯独讨厌吃味精，坚持认为每一粒味精都会导致脱发。

虽然有点颜控，但没有特别倾向的审美。尤其在对异性的欣赏上，很大程度上受到成长的环境影响。

她还是个表演的天才，却始终难以与这天赋融洽相处，就像有些人天生无法接受自己的异能力一样。

最后他发现，每个世界的织田深雪，从十三岁到二十三岁，都是一样的。

十八岁的太宰治看着十三岁的织田深雪，感觉她只是个小女孩；十九岁的太宰治忙于布置扩张的计划，只有在熬夜的碎片时间里，才有精力去看一眼属下送来的“情报”。

到了他二十岁那年，织田深雪初中毕业。港黑的首领坐在办公室的位子上，看着自己的重力使在角落里出神，一副关乎男女问题的心神不宁。

简直是此地无银三百两。

那天太宰治透过咖啡馆的监控，以及放在中也帽子夹缝里的窃听器，第一次听清了织田深雪的声音。十五岁的少女穿着对方送给她的裙子，认真地说“我喜欢你”。

太宰治并不意外中也的决定，就像织田深雪本人在告白的时候，其实也并没有会被接受的期待。

或许，正是因为知道不会成功，她才会说出口吧。

如果……有那么一瞬间太宰治想，如果织田深雪和中原中也真的在一起了。如果他作为“她男朋友的同事或者上司”和她见面，会是怎样的场景？

他喝了一口酒，控制住再来一口的想法，以免影响自己必须时刻清醒的大脑。

那已经是两年前的旧事，或许当事人都未必记得当时的情境。

而两年后的今天，港黑首领站在这个居民区的偏僻角落，处理掉最后一个外来者的尸体。他看着草地与泥土间深深浅浅的血迹，脱力般地躺了下去。

他清醒地想，这只是一场告别。一场在这个世界从未发生过的初遇，由他独自一人上演。

还有最多两个月，就是这长达四年半的计划走到终点的时刻。他应该还会去见一次织田作，在真正赴死之前。

他不能到那个时候再去见她，他怕在看到她之后，会失去笑着迎接死亡的勇气。

所以，就是现在吧。

青年闭上眼睛，听到了由远及近的脚步声。那声音在经过他身边时停顿了一瞬，然后慢慢靠近过来……

……

……

“小姐，……？”

青年在床铺上睁开眼睛，仿佛本能一样地喃喃。指腹碰到人体的温度，是和想象中一样的触感。

——在这么多年的窥探、旁观与臆想之后，太宰治第一次用自己的眼睛，看清这个长成了的少女。

他毫无关联的恋人，死水一样的生命中最熟悉的过客。在某个世界他们或许相爱，然而在现实中的当下，他们只是彻头彻尾的陌生人。

或许，我可以问一下她的名字。太宰治想。就像那无数个平行世界里，我们可以交谈、互相认识，再聊点什么无意义的话题。

最后，认真地对她说一声，“再见”。

她不会知道我是谁，就像那些世界里的太宰治，永远都不知道自己是否错过了什么。她会继续成长、成熟，变成一个更加美丽的女人，然后走上自己选择的人生。

那是他注定无法看到的未来，但一定是明亮、美好、光芒万丈的。

少女的长发在灯光下白的像雾，那双烟灰色的眼睛里，是一片朦胧而……溢满情感的湖。

青年对上那双眼睛，突然忘记了如何呼吸。下一秒，他听到自己那颗终年死寂的心脏，撞击出悲喜战栗的音节。

“先生，我对您一见钟情了。您是否愿意与我交往呢？”

“……”

那一瞬间，太宰治知道。

他完蛋了。