公交车上，高杉原和其余两三个老人沉默着，看着窗外。

一路往郊外行去，城市逐渐消失在车尾。

少了钢筋混凝土的气息，夕阳更加火红，染血了天角。

当透过朵朵云层宛如万道金光的余晖消失时，夕阳没进山峦，车也到了终点站，高杉原下车。

四周变得宽坦起来，高楼大厦变成低矮的平房，视野随之变得宽阔许多，暮色更加朦胧。

高杉原往四周望了望，整片夜色映入眼帘，略显荒凉的平地上时不时可以看见两三层高的小楼。

视线的尽头，便是一处墓地。

看着这片寂静暗沉的墓地，高杉原远远的都能感到一丝凉意。

慢慢走过去，路从平坦的水泥路变成凹凸不平的石子路。

难以想象这种路会在城市郊区出现，但考虑到藤春市也不过近二十年才发展起来，这种现象也就说得过去了。

石子路四周长满了枯草，木质栅栏歪歪斜斜，被啄木鸟叮过的木头屑落在地上。

高杉原往里面走了十来分钟有久，才发现自己不应该在这个时间段进去墓地。

一个月来一次，记忆都有些模糊了，他转身往原地返程。

公交车站附近有不少的民居和旅社，他今天早上在那儿定了一间旅房。

夜幕下，远处的城市散发出璀璨的灯火，这儿家家户户也明起小盏的民灯，在田野中，宛如萤火虫的尾灯。

高杉原慢慢走到旅馆前，回眸望了眼身后的荒草田地，转身进入旅馆。

夜来了，气温下降。

人们进入休息，对他而言，今晚才刚刚开始。

“你好，欢迎光临。”

前台的中年妇女模样的女店主站起身子，礼貌地招呼客人。

当看见高杉原时，她惊讶中带着一丝必然。

“又来拜祭家人了？”她轻声问高杉原。

高杉原点点头，将自己的身份证递出去，在哪儿住房都需要这个证件。

“我今天早上在这儿定了房间。”

“稍等。”女店主查了查电脑：“有你的预留信息。”

简单登记与付款后，高杉原收回她递过的身份证，走进旅馆。

他不是来拜祭家人，拜祭家人不过是一个借口。

总不能说他来这里的目的是为了约见一个生前根本不认识的老人——

守墓人。

其次，自己要约见的也不是人。

换而言之，守墓人不是人。

------------

115 家教の周（十六）（二合一）

守墓人不是人，而是一个灵体。

更准确来说，守墓人其实是一个亡灵，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。

守墓人一开始也有名字，是人都会有名字。

第一次见到守墓人时，高杉原一而再地询问老者的名字，都被一一拒绝。

守墓人自言死的时间太长了，名字给忘了。

墓碑上的铭文都风化泯灭了，名字还有什么好重要的，反正也不会有人记得。

最后，高杉原只能称呼老者为‘守墓人’。

……

在高杉原短暂死亡的时间里，是守墓人拯救了他，教会他什么是能量，如何收集能量，如何以这种方式活下来。

高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在这荒芜的墓地呆了多久，也不知道他为何而死，为何出现。

但在这个光怪陆离的灵魂国度里，似乎什么都能接受。

守墓人是唯一一个能和他沟通的存在，他有什么烦恼，疑惑也只能倾诉与守墓人。

高杉原对守墓人很尊敬。

两人在相处中达成一个约定：每个月的23号高杉原定时来探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。

当然，解答疑问是有条件的。

高杉原得分享一段历史。