苏语张开口，话却消失在嗓子眼，眼皮缓缓下沉，想撑着，又被这些关心磨地有些疲惫。

“是有一点小矛盾，不过都好了。”

“那就好那就好，千歌那孩子重感情，你要好好对她，那现在你们是？”

“她生病住院了，我抽空回了准备衣服带过去。”

“这样啊，如果是经济上有什么问题，那房租什么的…阿姨这边可以缓缓，你们年轻人来大城市打拼也不容易。”

“不用了，让阿姨操心了。”

他笑了笑，抬头看着眼前住了些日子慢慢已经熟悉的光景。

最后他说。

“反正…一切都会好起来的。”

钥匙插进去，锁轴弹开，门把上落了一层很薄的灰，灰尘抖落下来，在光里飘零。

出租屋的陈设依旧，每个物品上都残留着两个人曾在这里生活过的的气味，沙发上有些乱，他那天慌慌张张把人送到医院后这几天一直没来得及回来收拾。

阳台上挂着的衣服被收下来后扔在床上，苏语从里面挑了一套应季的准备带过去，叠好其它的衣服，打开她放衣服的柜子，那个倒着平放在柜子底部的红色的行李箱格外显眼。

想了一会儿，他把行李箱拎了出来，箱子的锁早就坏掉，轻轻打开箱盖，看见大大小小的文件夹，还有简历，装工牌的套子…

他翻了翻，找到一封离职单，写着前程似锦云云，他的心沉下来，下意识想把箱子合上。

一一哗啦啦

一沓纸从夹层里掉出来，洋洋洒洒落在地板上到处都是。是那种很普通的日记本里的纸样，边角微微发黄，发软的纸质有股潮气，像是被尘封很久。

苏语从惊讶中缓过神，弯下腰捡起其中一张，摸了摸熟悉的纸质让他想起那本被女孩扔在老家的黑色笔记本。当初便疑虑过那本笔记太薄，有人为撕裂纸页的痕迹，只是他当时没留意，以为是笔记本质量不行造成的丟失。

他垂眸看纸上密麻的文字，突然陷入了沉默。

身体的血液缓慢流动直至冻结，他一动不动地定住，脸如雕塑般凝固，所有表情连同血色一起从脸上褪去。

半响，他在把那些散落的纸张全都捡起来，在对照着日记标注的日记慢慢排好序，整个过程他做的小心翼翼，仿佛在修复一件垂垂老矣的残破文物。

当最后一张日记被放好，一沓不厚的纸几乎快要压弯了他的脊背，那段蒙了厚厚一层尘灰的岁月如潮水般从过去涌来，四面八方的，漫过脚踝。

他径直坐在冰冷的地板上，看那时候还青涩无力的字迹，口吻里透露着幼稚与直白，阅读那些文字，一个字一个字仿佛都有了声音，是那个时候的夏千歌在和他对话。

……

星期天阴天

又看见他带陌生的女人回家了。

怕妈妈难过，我没有说。

星期一晴天

高中开学了。

同学们很热情，我也是。

我骗了他们。

星期三小雨

不想回家，在学校附近找到一所公园。

只有我一个，很安静。

星期五晴天

他今天又在偷看我，被我发现了就躲开。

看见他脸红，他好害羞。

星期日大雨

他们又吵架了，他走了。

看见妈妈晚上在磨刀，一把匕首。

星期一晴天

在车站等车，遇见他。

他一直偷偷看我，为什么。

星期四晴天

学校大扫除，他和我一起。

有其他同学，他只帮了我，好奇怪。

星期五阴天

同桌和我说，他喜欢我。

我不相信。