山口问："连无线电话也没有？"

"我想好好写点文字。"

"几时出发？"

"就这几天。"

我挂断电话。

我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？

撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。

工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。

听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。

到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。

"是吗，来，大家聊聊天，说说笑。"

谁，谁的声音入梦来。

"是我。"

是否友姑妈吗？

电话铃把我叫醒。

"呵，是妈妈，找我什么事。"

"杏友姑妈请你明日去她家午膳。"

"好极了。"

"她住康乐路三号。"

多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。

我现在住在映霞道。

"康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。"

我微笑，"那么优秀人才而无孩子诚属可惜。"

"你呢，自修。"

"我，来日方长。"

真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。

任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。

写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。

最不好就是动辄："啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！"或是"读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字"

非在这种事发生之前退休不可。

庄杏友的家是什么模样？

赴约之前，我有点紧张。

我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。

又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。

到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。

女佣一打开门，我高兴得说不出话来。

原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。

乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。

我几乎想鼓掌。

女佣人叫我在会客室等候。

杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。

我赞道："气色好极了。"

"请坐，别客气。"

我打量四周围，"真好，连报纸杂志都没有。"

她笑，"许多人会嫌简陋。"

"各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。"

"自修，你我无异有许多相似之处。"

我由衷说："我真希望及你十分之一。"

"太客气了。"

"告诉我你的秘诀。"我的语气充满盼望。

"我没有秘密。"

"做人处世你一定有心得。"

"你不要见笑，都是愚见。"

我屏息恭听。

"做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。"

"是，是，"我感动得说不出话来，"正应如此。"

"你好象听懂了。"

"我明白，我一直希望做到那样。"

杏友姑妈笑起来，"说易做难可是？"

"失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。"

杏友姑妈微笑，"你爸说你很会做人。"

我承认："我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。"