林序：“什么恶作剧？”

卢艺思捡起手机，若无其事地说：“他们说你爸死了，怎么可能？这肯定是恶作剧，让我给你爸打个电话，一起骂那些无聊的人。”

林序无法消化这个讯息，他呆滞地戳在原地，看着卢艺思抖着手，点开通讯录，拨了林键的电话。

“嘟”“嘟”“嘟”……

手机每响一声，他们的希望就减少一分。

*

林键今天又去参加乐团面试了，他参加过很多次乐团面试，但每一次都失败了。

他想，说不定下一次会成功呢。

林键不是所谓的有天赋的钢琴家，他只是一个普普通通的钢琴教师，但怀着“下次就会成功”这样的信念，他屡败屡战，再败再战。

这天参加完面试之后，他的自我感觉很不错，回程的时候还买了一束玫瑰和一盒蟹黄小贝，玫瑰给老婆，蟹黄小贝给儿子。

他顺利将车开回到地下停车场，准备开门下车的时候，因为心梗而猝死。

生活就是这么有戏剧性，意外每天都随机降临在某个人的头上，死亡是其中的偶然事件，林键倒霉，因此无法将新鲜的玫瑰送到卢艺思的手里，再陪林序吃会流心的蟹黄小贝。

如果有人问林序，走出亲人离世的伤痛需要多长时间？

林序会说，我不知道。

林键的葬礼办完后，林序整个人都浑浑噩噩的，他无法丈量时间的流逝，也无法体会情感的跳动。

他流了很多眼泪，然后变成一潭死水。

林键还活着的时候，有一次林序和卢艺思吵架，被林键听见了，林键就对林序说：“小序啊，你是我们家的小男子汉。”

林序问：“小男子汉要做什么？”

林键说：“要负责哄妈妈高兴。”

林序：“……”

“那我不要做小男子汉。”刚被卢艺思骂完，林序的眼里还蓄着眼泪，才不想哄卢艺思高兴呢。

林键无奈，只能自己亲力亲为，先将林序哄好，再去哄卢艺思。

现在林键走了，林序不能不当“小男子汉”了。

其实没有人要求他做什么，林序才十岁，爸爸没了，他能做什么？可他觉得爸爸没了，他就得顶天立地。

卢艺思对林序说：“小序，你要乖乖地，妈妈以后只有你了。”

林序说：“妈妈，我会好好听话的。”

过了一会，卢艺思问：“你知道爸爸的梦想是什么吗？”

林序说：“成为伟大的钢琴家。”

“没错。”卢艺思叹了声，“可他还没有成功，就离开了，你知道要怎么做吗？”

林序说：“从今以后，我会好好练琴的。”

“你比你爸爸有天分，妈妈相信，你能完成爸爸未尽的梦想。你会当上伟大的钢琴家，是吗？”

林序无法说不是。

他并不讨厌钢琴，甚至还挺喜欢的，但他还是个懵懂的孩子，他分不清喜欢和热爱的区别。

他只知道，自己应该说是。

他点头说：“是。”

他说：“妈妈，我会全力以赴的。”

卢艺思拥抱了林序：“小序，妈妈相信，终有一日，你会成为我的骄傲。”

林序哽咽道：“一定会的。”

卢艺思补充了一句：“就像你的爸爸那样。”

林序继续点头：“好。”

卢艺思拍着林序的背：“好，好。”

林键去世之后的很长一段时间，林序没有违抗过卢艺思的命令，明面上没有，暗地里也没有。卢艺思让他做什么他就做什么，他心甘情愿地当了一阵子的提线木偶，他的心被热血的目标所占据——我是林序，我会成为伟大的钢琴家，我要完成爸爸的梦想，我要成为妈妈的骄傲。

林序的童年时光被撕扯成筋骨相连的两段，他压抑着自己贪玩调皮的天性，几乎将所有的课余时间都投放到钢琴上面，他热烈地爱着一切孩子喜欢的游戏，但他没有时间玩。他只是在路过的时候，瞥了一眼，或者几眼，幻想自己已经玩过了。

那个时候他并不知道，他那些爱是真的，还是因为得不到这件事情刺激了感官，放大了那些虚假的投射。

失去父亲的林序，割裂着回忆和盼望，暂时变成了成熟的孩子和幼稚的大人。