霍钰成这次没有秒回了，过了一分钟，他说：【没有，但我现在要去跳舞了。】

林序迟疑片刻，打出了一个“好”字。

摁掉黑屏键后，林序狠狠地拍了一下自己的脑袋，这是什么机器构造的啊？零件是生锈了吗？怎么这么笨啊？简直就是愚蠢到窒息！

懊悔化作食欲，要减肥的林序不仅加了一份面，还把汤都喝得干干净净的。

门边的老奶奶笑嘻嘻地看着他：“好吃吧？”

林序一愣，然后点头道：“好吃。”

“汤底都是我们自己熬的，一大早去市场买新鲜的牛骨啊，要熬好几个小时呢。”

原来这奶奶是这家店的主人，林序笑着说：“难怪那么好吃。”这倒也不是见人说人话，这家店的面确实好吃，何况还加了一层霍钰成滤镜，林序不可能说不好。

“你是外地人吧？”

“是啊，很明显吗？”

“你白啊，本地人很少这么白的。”

林序心想，霍钰成也白，但他小时候估计很黑，林序想象黑不溜秋的小霍钰成的样子，把自己逗笑了。

“来这里玩啊？”

“对啊。”

“四平县好玩不？”

“好玩。”林序来这里才第二天，还不知道这里有什么好玩的，“奶奶有什么推荐的地方吗？”

让本地人说出本地有什么好玩的地方，那可真是一件大难事，奶奶绞尽脑汁，说：“多来这里吃面。”

林序笑道：“好，我会多多来的。”

他陪老奶奶聊了一会天，然后去了附近的公园散步，四平县的公园很小，林序目测大概是四百米操场的大小，有一个小篮球场，两个滑滑梯，几棵树，几张长椅。林序在一张长椅上面坐下，忍不住又打开了跟霍钰成的聊天框。

他找出耳机，点开了本地音乐，那里有一个专门的合集，放的是霍钰成对他所有歌的翻唱。

他的音域没有林序的高，所以有的歌降调了，林序情人眼里出西施，觉得霍钰成的翻唱不输自己的，霍钰成要是去当歌手，能抢走自己一半的粉丝。

他按了播放，霍钰成的声音从耳边闯进来，长驱直入，在他的心里攻城略地。

林序对耳机里的霍钰成说——对不起。

他又想去拥抱大树了。

林序今日一直戴着帽子，他环顾四周，暮色沉沉，周边没什么人。他站起身，将手机塞进裤子口袋里，走到最近的一棵大树边，伸出双臂环抱大树。

因为帽檐的原因，林序想要贴紧大树，只能侧着脸，他不在意木屑都沾在脸上身上，他不在意可能准备爬过来的虫子，他不在意路人的目光，他只在意大树的缄默，永恒的缄默，让人心安的缄默。

大树没有心跳，可是他有，他将自己的心跳传递给大树，大树回报他的是自然的芬芳。

林序闭着眼睛，他听了四首歌还是五首歌？才将手放下来，他对大树说：“谢谢。”

霍钰成编过一支舞蹈，名字叫《树》，主舞就是“树”，细枝嫩条抽出来，树变得高大繁茂，人们摘下它的枝条，拔掉它的叶子，砍掉它的躯干，作各种各样的用途。“树”从不抱怨，从不挣扎，它予取予求。最后它倒下了，新的种子被放进土壤里面，仔细埋起来，长成了新的大树，没有人记得原来的那棵树。

林序抚摸着树的躯干，粗糙的触感，他再次说：“谢谢你。”

几天之后，林序看见了霍钰成的新舞，名字叫《人去去》，简介是“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”，出自贺双卿的《凤凰台上忆吹箫·寸寸微云》。

他看完那支舞蹈之后，骨子里涌出一种冲动——他想为霍钰成这支舞蹈写一篇长评。

林序是一个行动力很强的人，说干就干，他打开笔记本电脑，新建了一个word文档，重命名为“致我的最爱”，打开之后将字体设成楷体五号，调整好他喜欢的段后距和行间距，开始噼里啪啦地敲字。

他不是专业的舞蹈评论家，长评没法从舞蹈技巧的角度入手，他选择的是舞蹈美学和舞蹈情感的角度，他原以为自己写起来可能会卡，但出乎他意料的是，他一口气写了整整四千字，整篇长评的创作过程流畅至极。

在夸赞霍钰成、夸赞这支舞蹈的过程中，林序引用了很多句子，比如“罗衣从风、长袖交横”，比如“若俯若仰,若来若往”，再比如“气若浮云，志若秋霜”，这些话全部出自于汉代傅毅所作的《舞赋》。在林序大一的时候，为了给霍钰成写情书，他将整篇《舞赋》都背下来了。

在一起之后写情书是他们两人的乐趣，谁说情书只能用来表白尚未确定关系的人？这个头还是霍钰成先开的，在林序生日的时候，霍钰成洋洋洒洒，给他写了一封长达五页的信，后来林序有样学样，投我以情书，报之以情书。再后来这件事就成了习惯，家里有两个专门放情书的箱子，他们约定了每年都要写，直到拿不动笔的时候才可以停止。

那时候林序笑着说：“等我们离开人世的时候，别人来收拾我们的东西，肯定能看见这些情书，他们会不会觉得我们写得很好，要为我们出版一本情书大全呢？”

霍钰成打破了这种浪漫的幻想：“不会。”

“为什么啊？”

“因为没有获得我们的同意，也没有获得我们后人的同意。”

他们根本就没有后人。

林序说：“不要想这种可操作性的问题，你就不能浪漫一点吗？”

霍钰成想了想，说：“看见这些情书的人大概会哭。”

“为什么呀？”

“因为他们会发现，我至死都在爱着你。”

草了，这可真是太浪漫了。

林序抹了抹眼睛，然后切小号将长评发到了霍钰成的超话上面，那是公开的情书。

他还想写一封不公开的情书，只写给霍钰成一个人看。

这里没有合适的信纸，但这不重要，林序随手拿起一个本子，翻开空白的一页，开始写：

我昨天去骑单车了，四平县的共享单车可真少啊，我走了好远的路，才找到了一辆。

我起得很早，天还蒙蒙亮，仿佛是我踏动着的自行车链条，绞亮了阳光。

人总是很喜欢赋予自己这种英雄主义式的浪漫幻想，正如我昨天也在想，如果我一直骑下去，轮子越转越快，永不停歇，是否就可以变成时光机，将我们带回从前……