美金的座位能否看清三位男高音的脸？别人送我的票是1080美金价格，在我的座位

上看三位男高音时就像是三只麻雀，我用望远镜看也不过是三只企鹅而已。所以当

我走进午门广场时，一个强烈的感受涌上心头，我觉得这似乎不是一场音乐会，而

是世界杯足球赛的决赛，几万人聚集到了一起。好在今天晚上凉风阵阵，还有六个

巨大的屏幕，我没有出汗，也通过屏幕看清了他们的脸。

应该说，三位男高音的演唱就像炉火一样，刚开始仅仅是火苗，然后逐渐燃烧，

最后是熊熊大火。演唱会越到后面越是激动人心，尤其是三人齐唱时，他们的歌声

飞了，而且像彩虹般的灿烂。

一直以来，我最喜欢的是多明戈，我认为他才是真正的歌剧之王。今天晚上，

他演唱的每一首歌都是那么的令人激动，他的声音有着山峦似的宽广和壮丽的起伏，

他的表情在屏幕上也是浪涛一样波动着。卡雷拉斯最为出色的是他唱起了那些经典

民歌，尤其是好莱坞的歌曲，他在把握通俗的情感时，有着让人欲哭无泪的力量。

而帕瓦罗蒂，三人中他年龄最大，体积也是最大，我在望远镜里看到他唱完一

首咏叹调走回去的背影时，突然发现他是用游泳的姿态在走路。当他走出来时，他

的左手总是挥动着一块厨娘们喜欢的白色餐巾，他的表情在演唱之前十分丰富，可

是一旦唱起来他就没有什么表情了。他的声音在表达咏叹调变幻的情感时，根本无

法和多明戈相比。可是上帝把天使的嗓音给了他，那是怎样的声音？只要你听到它，

你就会疯狂地爱上它。要知道你爱上的是声音，是那种消失的比风还要快的东西。

我们可以批评帕瓦罗蒂，可是我们无法阻止上帝的旨意，上帝最喜爱的就是帕瓦罗

蒂。

6 月23日夜

我拥有两个人生

两位从事出版的朋友提出建议：希望我将自己所有的中短篇小说编辑成册。于

是我们坐到了一起，经过几个小时的讨论之后，就有了现在的方案，以每册十万字

左右的篇幅编辑完成了共六册的选集。里面收录了过去已经出版，可是发行只有一

千多册的旧作；也有近几年所写，还未出版的新作。我没有以作品完成日期的顺序

来编辑，我的方案是希望每一册都拥有相对独立的风格，当然这六册有着统一的风

格。我的意思是这六册选集就像是脸上的五官一样，以各自独立的方式来组成完整

的脸的形象。

可以这么说：《鲜血梅花》是我文学经历中异想天开的旅程，或者说我的叙述

在想象的催眠里前行，奇花和异草历历在目，霞光和云彩转瞬即逝。于是这里收录

的五篇作品仿佛梦游一样，所见所闻飘忽不定，人物命运也是来去无踪；《世事如

烟》所收的八篇作品是潮湿和阴沉的，也是宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的

关系，以及他们各自的关系都是若即若离。这是我在八十年代的努力，当时我努力

去寻找他们之间的某些内部的联系方式，而不是那种显而易见的外在的逻辑；《现

实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般

涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的血管里流淌的

不是血，而是冰碴子；《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年内心的成长，

那是恐惧、不安和想入非非的历史；《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对

命运的关心；《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是上述六册选集中与现实最