烩。大约十年前，我读到过一位女士的话。在这段话之前，我觉得有必要提醒一下，

这位女士一生只挚爱一位男子，也就是她的丈夫。现在，我们可以来听听她是怎么

说的，她说：当我完全彻底拥有一位男人时，我才能感到自己拥有了所有的男人。

这就是她的爱情，明智的、洞察秋毫的和丰富宽广的爱情。当她完全彻底拥有了一

位男人，又无微不至地品味后，她就有理由相信普天之下的男人其实只有一个。同

样的想法也在一些作家那里出现，博尔赫斯说：“许多年间，我一直认为几近无限

的文学集中在一个人身上。”接下去他这样举例：“这个人曾经是卡莱尔、约翰尼

斯·贝希尔、拉法埃尔·坎西诺斯- 阿森斯和狄更斯。”虽然博尔赫斯缺乏那位女

士忠贞不渝的品质，他在变换文学恋人时显得毫无顾虑，然而他们一样精通此道。

对他们来说，文学的数量和生活的数量可能是徒劳无益的，真正有趣的是方式，欣

赏文学和品尝生活的方式。马赛尔·普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人，这位与哮

喘为伴的作家有一次下榻在旅途的客栈里，他躺在床上，看着涂成海洋颜色的墙壁，

然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候，依然真实地感受着海洋

的气息，欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣，同时也是文学的乐趣。在《卡夫

卡及其先驱者》一文里，博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者，“我觉

得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。”精

明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡夫卡，他其实想揭示出存在于漫长文学之中

的“继续”的特性，在鲜明的举例和合理的逻辑之后，博尔赫斯告诉我们：“事实

是每一位作家创造了他自己的先驱者。”在这个结论的后面，我们发现一些来自于

文学或者艺术的原始的特性，某些古老的品质，被以现代艺术的方式保存了下来，

从而使艺术中“继续”的特性得以不断实现。比如说等待。马赛尔·普鲁斯特在其

绵延不绝的《追忆逝水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说，我们

经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事，“醒来时他本能地从中寻问，

须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间。”或者他注

视着窗户，阳光从百叶窗里照射进来，使他感到百叶窗上插满了羽毛。只有在没有

目标的时候，又在等待自己的某个决定来到时，才会有这样的心情和眼情。等待的

过程总是有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同

的是，他在入睡前就已经开始了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面

颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。”等待的主题也在但丁的漫

长的诗句里反复吟唱，《神曲·炼狱篇》第四场中，但丁看到他的朋友，佛罗伦萨

的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决，问他你为什么坐在这里？你在等待什

么？随后，但丁试图结束他的等待，“现在你赶快往前行吧……”

你看太阳已经碰到了子午线，黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。

普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间，如同河水抚摸岸边的某一

块石头一样，普鲁斯特和但丁让自己的叙述之水抚摸了岸边所有等待的石头，他们

的等待就这样不断消失和不断来到。因此，《神曲》和《追忆逝水年华》里的等待