的将手上的鲜血擦在红锦缎上，并且认为鲜血擦在红锦缎上不显眼……没有一个作

家会像陀思妥耶夫斯基那样，如此折磨自己笔下的人物。拉斯柯尔尼科夫如同进入

了地狱似的，他将应该是一生中逐渐拥有的所有感觉和判断，在倾刻之间全部反应

出来。并且让它们混杂在一起，不断出现和不断消失，互相抵抗同时也互相拯救。

显然，陀思妥耶夫斯基并不满足拉斯柯尔尼科夫的自我折磨，他不时地让楼道里传

来某些声响，一次次地去惊吓拉斯柯尔尼科夫，并且让老太婆同父异母的妹妹丽扎

韦塔突然出现在屋子里，逼迫他第二次杀人。就是那个已经死去的高利贷老太婆，

陀思妥耶夫斯基也让她阴魂不散——他忽然觉得好像老太婆还活着，还会苏醒过来。

他就撇下钥匙和五斗橱，跑回到尸体跟前，拿起斧头，又向着老太婆举起来……

拉斯柯尔尼科夫在掠夺钱财的欲望和自我惩罚的惊恐里度日如年，十多页漫长

的叙述终于过去了，他总算回到了自己的屋子。此刻叙述也从过渡到了第二

章——他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了，于是发觉夜早已来临，但他并不想起

床。末了他发觉，天已经明亮起来。

叙述似乎进入了片刻的宁静，可是陀思妥耶夫斯基对拉斯柯尔尼科夫的折磨还

在继续。首先让他发烧了，让他打着可怕的寒颤，“连牙齿都格格打战，浑身哆嗦”，

然后让他发现昨天回家时没有扣住门钩，睡觉也没有脱衣服，而且还戴着帽子。拉

斯柯尔尼科夫重新进入了疯狂，“他向窗前扑去”——他把自己的衣服反复检查了

三次，确定没有留下任何痕迹，他才放心地躺下来，一躺下就说起了梦话，可是不

到五分钟，他立刻醒过来，“发狂似的向自己那件夏季外套扑过去”——他想起了

一个重要的罪证还没有消除。随后他又获得了暂时的安宁，没多久他又疯狂地跳起

来，他想到口袋里可能有血迹……在开始的整整两页叙述里，陀思妥耶夫斯

基继续着前面十多页的工作，让拉斯柯尔尼科夫的身体继续动荡不安，让他的内心

继续兵慌马乱，而且这才只是刚刚开始，接下去还有五百多页更为漫长的痛苦生涯，

拉斯柯尔尼科夫受尽折磨，直到尾声的来临。与陀思妥耶夫斯基相比，威廉·福克

纳对沃许·琼斯杀人后的所有描叙就显得十分温和了。这样的比较甚至会使人忘记

福克纳叙述上粗犷的风格，在陀思妥耶夫斯基面前，威廉·福克纳竟然像起了一位

温文尔雅的绅士，不再是那个桀骜不驯的乡巴佬。谁都无法在叙述的疯狂上与陀思

妥耶夫斯基相提并论，不仅仅是威廉·福克纳。当拉斯柯尔尼科夫杀人后，陀思妥

耶夫斯基有力量拿出二十页的篇幅来表达他当时惊心动魄的状态。陀思妥耶夫斯基

的叙述是如此直接了当，毫不回避地去精心刻画有可能出现的所有个人行为和所有

环境反应。其他作家在这种时候都会去借助技巧之力，寻求间接的方式表达出来。

陀思妥耶夫斯基却放弃了对技巧的选择，他的叙述像是一头义无反顾的黑熊那样笨

拙地勇往直前。最后一个例子应该属于司汤达。这位比陀思妥耶夫斯基年长三十八

岁的作家倒是一位绅士，而且是法语培养出来的绅士。可以这么说，在十九世纪浩

若烟海的文学里，与陀思妥耶夫斯基最为接近的作家可能是司汤达，尽管两人之间

的风格相去甚远，就像宫殿和监狱一样，然而欧州的历史经常将宫殿和监狱安置在

同一幢建筑之中，陀思妥耶夫斯基和司汤达也被欧州的文学安置到了一起，形成古