是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述

做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。

即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就

出来的窥视者。就像他的妻子a 和那位有可能勾引a 的邻居一样很难觉察到他的存

在。窥视者的内心是如此难以把握，他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处，同

时他又没有泄露一丝的倾向。

罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没

了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显

然，a 和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之

间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都

没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个

独裁的过程，当a 和她的邻居进入这个暖昧的叙述时，已经没有清白可言了，叙述

强行规定了他们之间的暖昧关系。

在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心，一个几乎被省略的

人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的

存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格

里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且

谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我

折磨，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个a 和另

一个邻居。

回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集，他们的内心不由自主地去经历往

事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重

新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇入江河，然后又汇人大海一样，

汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛

的忠诚，他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿

佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里

耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——

什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，

其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述

者远离内心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式

回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力，充满了汗水与尘土

的气息。两个白人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，

他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德

潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后，

沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在

草垫上，身边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早，

不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥

丽的草垫旁，看着弥丽和她身边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹母马。不然的