衣无缝地结合到了一起。

由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可

以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的身份证。

米兰· 昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自

詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在…

…”

这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法

和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的

人不知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要

的看法在于看法的不存在。

几年以后，米兰· 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这

不过是一些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构

主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，

仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔

巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，

最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污

秽的，因为它们同样使人口数目增加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似

乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了

出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这

句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，

我们都不能以斤斤计较的方式去对待。

因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，

我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就

像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个

人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆

小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬

的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地

推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和

不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上

时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在

他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转

换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和奥门的葡萄牙语”的人，

这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙

漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流，和岸边的永生者的城市（其

实是穴居人的废墟）。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和

对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干