可是当他读完卡夫卡的作品以后，他就只能去讥笑自己了。

文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人，或者是一个英国人和

一个俄国人，尽管他们生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和喜爱不

同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人，而且属于各自不同的命运。这些理由

的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个理由，只有一

个理由可以使他们跨越时间和空间，跨越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的

形象，在对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使两个绝然不同的人成

为一个人。因此，当一个哥伦比亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上旁也无法

阻拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》

成为了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经有余。

一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，

让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获利的问题，也不

存在谁被覆盖的问题，文学中的影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的

照耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方

面，植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。一个作家的写作也同样如此，其

他作家的影响恰恰是为了使自己不断地去发现自己，使自己写作的独立性更加完整，

同时也使文学得到了延伸，使人们的阅读有机会了解了今天作家的写作，同时也会

更多地去了解过去作家的写作。文学就像是道路一样，两端都是方向，人们的阅读

之旅在经过胡安·鲁尔福之后，来到了加西亚·马尔克斯的车站；反过来，经过了

加西亚·马尔克斯，同样也能抵达胡安·鲁尔福。两个各自独立的作家就像他们各

自独立的地区，某一条精神之路使他们有了联结，他们已经相得益彰了。

不过三百页，可是他像索福克勒斯一样海潮在《回忆胡安·鲁尔福》时，加西

亚·马尔克斯指出了这位作家的作品不过三百页，可是他像索福克勒斯的作品一样

浩瀚。马尔克斯不惜越过莎士比亚，寻找一个数量更为惊人的作家来完成自己的比

喻。在这里，加西亚·马尔克斯指出了一个文学中存在已久的事实，那就是作品的

浩潮和作品的数量不是一会事。就像e · ·福斯特这样指出了t ·s ·艾略特；

威廉·福克纳指出了舍伍德·安德森；艾萨克·辛格指出了布鲁诺·舒尔茨；厄普

代克指出了博尔赫斯……人们议论纷纷，在那些数量极其有限的作家的作品中如何

获得了广阔无边的阅读。柯尔律治认为存在着四类阅读的方式，第一类是“海绵”

式的阅读，轻而易举地将读到的吸入体内，同样也可以轻而易举地排出；第二类是

“沙漏计时器”，他们一本接一本地阅读只是为了在计时器里漏一遍；第三类是

“过滤器”类，广泛地阅读只是为了在记忆里留下一鳞半爪；第四类才是柯尔律治

希望看到的阅读，他们的阅读不仅是为了自己获益，而且也为了别人有可能来运用

他们的知识，然而这样的读者在柯尔律治眼中是“犹如绚丽的钻石一般既贵重又稀

有的人”。显然，加西亚·马尔克斯是一颗柯尔律治理想中的“绚丽的钻石”。

柯尔律治把难题留给了阅读，然后他指责了多数人对待词语的轻率态度，他的

指责使他显得模棱两可，一方面表达了他对流行的阅读方式的不满，另一方面他也

没有放过那些不负责任的写作。其实根源就在这里，正是那些轻率地对待词语的写