齐祺张嘴，想说什么又不知道说什么，明亮的杏眼被水雾覆盖，水雾化成实质的水从眼角滑下，他哭得很安静，像是无声的世界里安静的人。

……

a市的冬天昼短夜长，黑夜很快替换了白天。盛世广场上，周聿站在电影院门口，手里拿着两张电影票。

他安静地站着，无声无息，清隽的眉眼半垂着，黑得发亮的眼睛似乎酝酿着什么情绪。

他看了一眼时间，七点五十三分，早已经过了他和李杨约定的时间了。

寒风裹挟着寒意，呼呼作响，只有在宽广的地方，风声才不会被汽笛声和人声覆盖。周聿听着风从他耳边呼啸而过，沉默半晌，微微扯了扯嘴角。

也是，在李杨的观念里，他和他应该还不到看电影的关系。

周聿把电影票扔进一旁的垃圾桶里，抬脚就走，他刚走了几步，就看见一个带着安全帽、骑着小电驴的身影直直往他这边开过来。

周聿停顿了一下，看着青绿色的小电驴在他面前停下，李杨取下安全帽，额头上有汗水，头发乱糟糟的。

李杨上下打量着周聿，又看了一眼电影院门口，迟疑开口：“散场了？”

周聿盯着李杨风尘仆仆的脸，没说话。

李杨取下安全帽夹在自己的臂腕儿之间，看着周聿，犹豫道：“电影还看吗？”

周聿绕过他，继续朝马路对面走。

李杨急了，立马把安全帽挂小电驴上，自己下车跟在周聿身后。

“我又不是故意来迟的，还不是你不给我给钱，我打不到车，只好找……找一个好心的路人帮我扫了一辆小电驴过来，我骑了一个多小时过来，急得脚底都要抡出火星了，你说不看就不看了？”

周聿停住，李杨一个不注意，脑门自己撞周聿后脑勺上。

“砰。”

李杨听得一声清脆的响声，他捂着额头，靠，好疼。

周聿面色扭曲了一瞬，很快恢复，回身看着李杨。

李杨捂着脑门的动作一僵，看着周聿的脸色，有些心虚。

谁让他停下不吱一声的，被撞了也活该。

情侣座

周聿看着李杨飘忽不定的眼神，深吸一口气，“你迟到了。”

“啊？”李杨反应过来，“哦，我知道我迟到了，但是我不是故意的，都说了没钱打车过来。”

“我手机买给你当摆设的？没钱打车不知道发微信打电话？非要蹬那个破车过来？”

说起手机，李杨气焰又低了。

“手机掉了。”

周聿顿住，“什么？”

“手机掉了。”李杨咬牙道，“掉下水道里了。”

周聿埂住，一时间不知道是应该继续生气还是被李杨蠢笑。

他深吸一口气，“怎么掉的？”

“还能怎么掉的？就那么掉的呗。”

李杨做样子认真回想了一下，“好像是在玩游戏，旁边有人撞我，然后手机就掉进旁边的下水道里了。”

“你走路在玩游戏？”

李杨一噎，重点是这个吗？

“走路不要玩游戏，摔了怎么办？”周聿蹙着眉，“谁撞你的？”

李杨眼神飘忽得更加厉害，“不知道，我不认识那人，不是，你问这么多干什么，电影还看不看了？不看我回去了。”

李杨重新瞪着他。

周聿双手插在兜里，“电影票我扔了。”

李杨瞪大了眼睛，“扔了？你扔了干什么？我不就迟到一会儿……”

“不是一会儿。”周聿纠正他，“是一个小时三十分钟。”

李杨把剩下的话憋回去，“那来都来了，现在回去你不就白吹这一个多小时的冷风了？”

李杨看着他，周聿看着他的眼睛，眉眼间没有什么情绪。

“迟到不是好习惯，从心理学上分析，一个人迟到，证明了这个人对这件事情的不重视，既然不重视，今天也没有什么看电影的必要了，吹这两个小时的冷风就当散心了。”