“噢，我只是喝醉了。我很紧张，喝太多了，所以哭了。”米拉耸耸肩，装作一副满不在乎的样子。

“但我以前从没见过你那样。”瓦尔说。

她把刚才脑子里对巴特的想法说给瓦尔听，为自己的想法羞愧不已。

瓦尔冷静地听着，不时点点头。最后她说：“依我看，虽然你把巴特当陌生人，当外人，但你自己也觉得自己是陌生人。你好像在表达——男人，我想去爱你，可我能够原谅你对我做的那些事吗？好像你感觉巴特和白人之间的关系类似于你和男人之间的关系。”

“瓦尔，这太扯了！天哪，你老是根据你那套奇谈怪论来解释一切！我只是喝醉了，有点儿脆弱，为自己伤感、难过一下而已！仅此而已！”

瓦尔盯着她看了一会儿，轻轻地别开头。“好吧，对不起。”她说，她的声音听起来有些僵硬。“我得去图书馆了。”她说着，拿上书走了。

米拉坐在雷曼餐厅里，感觉有些内疚，又有些解脱。她试着调整自己。瓦尔一直对她很好。她举办派对，特地邀请了本。可为什么她非要让每个人都以她那种固执的方式看世界呢？米拉收拾书包，起身走出这栋楼。她埋头走着，一路沉思。她一会儿想再也不理睬瓦尔了，一会儿又想晚上打电话去道歉。泪水又涌上了她的眼眶。她想，我可能精神崩溃了。了解自己怎么就这么难，这么难？

“米拉！”听到有人叫她，她抬起头来。一个人影朝她靠过来，是一个漂亮女人，长得很像年轻时的凯瑟琳·赫本。阳光下，一头蜜棕色的秀发飞扬，光泽闪闪。她又高又瘦，穿长裤和毛衣，敞开的外套在风中飘舞。是伊索。

“伊索！”

“你看起来脸色不太好啊。”

“天哪，你好漂亮。你这是怎么了？”

“这才是本来的我。”伊索原地打个转，欢快地说，“你说我怎么了？”

她们都笑了。“太好了！”米拉欢呼道，“你到底怎么搞的啊？”

“我把头发放下来，又去买了几件新衣服。”伊索咧嘴笑着说。

“天哪，如果对我来说也那么容易就好了！”

“你不需要啊。”伊索夸她。

“伊索，今晚和我一起吃饭吧。”她恳求道。她想弄清自己的问题。找个人说说，或许能帮她理清思路。

“抱歉啊米拉，我正要去和唐·奥格尔维一起吃午饭——你认识她吗？晚上我还约了伊丽莎白。明天午饭还要和珍妮·布赖特一起。对不起啊，我听着像个自大狂。我只是太高兴了。”

米拉看着伊索。她整个人容光焕发、光彩照人。

“你在试着过风流日子。”米拉大着胆子说了一句，嘴角挂着浅笑。

“我正试着往‘风流’上靠，”伊索纠正她，“我感觉很好！我还要办派对，周六晚上，你来吗？”

“我会来。”米拉羡慕地说。

“你想让我邀请谁吗？”

“你看上去真漂亮。”

伊索像无辜的孩子一样看着她。“你真这么觉得吗？”她问，看上去有点儿吃惊。

“我真这么想的。”米拉肯定地说。伊索高兴极了。

“好，我要试一试，”她的声音有些颤抖，“反正也没什么可以失去的，对吧？”

“对的。”米拉说。她的声音很柔和，充满了瓦尔式的把人类视为受惊的可怜孩子般的慈悲，“噢，对了，你能邀请本·福勒吗？你认识他吗？”

“从非洲回来的那个嘛，认识，没问题！祝我好运吧！”伊索转身跑了。

派对上来了很多人。伊索显然每个都认识。米拉站在昏暗的客厅门口，看着他们跳舞，里面的家具都已经搬走了。瓦尔在舞池里和莉迪亚·格林斯潘笨拙地跳着舞；伊索也在跳舞，还有马丁·贝尔、凯拉、霍沃德·珀金斯和那个长得像吉卜赛人的漂亮女孩，还有布拉德和斯坦利，斯坦利在和克拉丽莎跳舞，但她看也不看他一眼，仿佛在独舞。她跳得很棒，最后，每个人都停下来看着她跳。她跳舞时低垂着头，眼睛半闭着，黑色的长发散落脸旁，矫健的身体舞动着。她的舞蹈性意味浓厚，却并非性感。她只为自娱自乐而舞动，并非为了表演，而以一种特别的方式展现出性的愉悦。米拉看着，看着，突然觉出了其中的不同，尽管她不曾像克拉丽莎那样跳过舞。她想，克拉丽莎为何能旁若无人、自由自在地跳舞呢？即使做不到旁若无人，那当你独自一人，在空旷的房间里放音乐时，就能自由自在地跳舞吗？这些天发生的每件事都让人琢磨不透。

伊索穿一件白色的摩洛哥纱裙，裙边镶着红色和金色的穗带，长发垂肩。她的脸就像电影里那样时刻变化着：先是戴着帽子和眼镜、抿着嘴的腼腆女孩，当她揭开帽子时，飘逸的金发便散落下来；当她摘掉眼镜、脱下军装式夹克时，又成了一个性感尤物。伊索的转变没有那么戏剧化，但那披肩的长发，让她的脸庞看起来更加饱满；深肤色和华丽的衣装，让她之前那张女学究般的脸上多了几分高雅、智慧和成熟。米拉走了进去。

“来啊，”伊索说，“该你试试了。”她伸出了手。

“我肯定会像个傻瓜一样，不知道怎么跳。”米拉拒绝了。

“跟着音乐摆动你的身体就好了。”伊索说着拉过她的手，温柔地引导她起舞。

起先米拉有些窘迫，但当她意识到没人注意她时，她的尴尬和忸怩便逐渐消失不见了。音乐一响，她就沉浸了进去，忘我地融入音乐的节奏和气氛中。伊索离开她去了别处，凯拉又向她靠过来，她们笑嘻嘻地看着对方，跳起了双人舞。她又陆续和布拉德、霍沃德、克拉丽莎共舞。她开始领略到这种跳舞方式的妙处。完全的自由，没有固定的舞伴。她不用依靠别人，不必因为舞伴笨手笨脚、在她要旋转飞跃时对方却原地不动而懊恼。她可以想怎么跳就怎么跳，无论跳到哪里，都有人与她做伴。她在一个集体当中，是其中的一员，他们同在一起，都在为自己身体的韵律和节奏感而发自内心地喜悦。她蓦地闭上了眼睛，再睁开时，眼前是瓦尔的脸。瓦尔正在兴头上，可当她看见米拉时，面色微微一沉。米拉觉得很受伤，因瓦尔的受伤而受伤。她朝瓦尔靠过去，手臂绕在瓦尔肩上，对她耳语“对不起，对不起”，接着又回到原地继续。瓦尔耸耸肩，咧嘴笑了。她们携手共舞，又各自舞动到了别人面前。

这是一支累人的舞。过了一会儿，米拉离开舞池去找啤酒喝。厨房几乎是空的，只有克拉丽莎的丈夫杜克靠着冰箱站着，还有两个她不认识的人在角落里低声聊天。米拉请杜克让开，好拿啤酒。

“你看上去有点儿茫然。”她说。她明白那种感觉。

杜克是个体格魁梧的人，也许再过几年他就会发福。他白白胖胖的，看上去就像一名退役的足球队员。其实，他是西点军校的毕业生，最近刚从越南回来，现驻扎在新英格兰地区。

“呃，我理想的度过周末的方式，可不是参加哈佛的派对。”他说。

“你来这儿的时候是什么感觉？毕竟，剑桥是和平运动的中心。”

“这对我没什么影响，”他严肃地说，“我希望战争结束。”

“你在越南有什么感受？”

他不动声色地说：“我只是在做我的工作。我不在前线，可我不喜欢这场战争。”

虽然米拉不太喜欢他的长相，但她现在不由得同情起他来。他也陷入了困境。她好奇他是什么感觉。

“你一定觉得很难熬吧。”她同情地说。

他耸耸肩说：“不会，你不能把所有事情混为一谈。我相信这个国家，我相信一支训练有素的军队。有时候，政治家会犯错，可你只需要做好自己的工作，希望政治家们能改正错误。”

“但假如你的工作是杀人呢？假如你觉得那是违背道义的呢？”

他露出困惑的表情：“我的工作又不是捍卫道义。况且你怎么知道什么事是违背道义的呢？”

“假如你在德国，他们让你把犹太人赶进火车，送往集中营呢？”

他看起来有些烦了：“这根本不是一回事。你们这些人总是把事情看得太简单。这场战争之所以不好，是因为很多美国人在战争中牺牲了，而且他们的牺牲什么都没换回来。我们花费了数百万美元，这些钱全都打水漂了。”

“我明白，你打算继续留在军队里吗？”

“也许吧。军队生活很好，我喜欢。我甚至很喜欢越南，我在那儿买了一些好东西，有时间你过来，我一定拿给你看看。有雕塑、地毯和漂亮的版画。其中有一幅……”他细致地描绘了一幅又一幅画，历数它们的题材、色彩和线条，“它们真的美极了。”

“是啊。这些画是超现实的，而现实往往是相反的。”她呷了一口啤酒说。

“我可不那么认为。”然后他又长篇大论了一番他所处的现实。他讲了瞄准器、来复枪、绘图法、图表、绘制地图，以及士兵与武器相关的新发明。他很能说，口才也算不错。米拉有种说不清道不明的感觉，他似乎有点儿居高临下。他的语气和用词，都是在用专家的口吻来教训一无所知的外行。虽然确实如此，可他的语气很讨人厌。她在想，如果她给他讲上十分钟的英语韵律学，他是否受得了。

“是的，但我的意思是，你之所以喜欢那些画，是因为它们超越了现实。”

“管他那么多呢！这些画可价值不菲。”他大声说道。然后又细致地解释每幅画花了多少钱，他回国后它们又能估价多少。“还有那些地毯，”他接着说，“我拿着它们去了三家交易商那儿……”

米拉感觉有些麻木了。杜克真的不懂交谈。他是一个喜欢自言自语的人，他可能和任何人都无法对话。他会以居高临下的口吻说话，但既然他在军队里，他当然也会低声下气地说：“是的，长官，敌人部署在……”

她环顾四周。厨房里没别人了。她又拿了瓶啤酒。她不知道该怎么找借口离开。杜克现在又讲起了计算机的使用。他滔滔不绝，说得天花乱坠，她试着认真听。过了很久，她问：“可重点是什么？我是说，你到底想表达些什么？”

他似乎并没有明白她的意思，继续絮叨着，但他说的那些对她来说毫无意义。

“我的意思是，你得有一个计划或是一个目标吧。你做这些工作，到底是为了什么？”

“当然是为了了解计算机的用途，掌握它的操作方式啊。”

“只要手段正确，结果和目的相反也没关系吗？”眼看他又要扯远，她只好打断他。

“你说什么？”

“你没有目的只有手段，那计算机对你来说不过是个大玩具罢了。”

“米拉，这是很严肃的事情。”他强压着怒火。

幸好，这时瓦尔进来了。她红着脸，拍着胸脯说：“像我这个年纪，以我这个体重，一天抽三包烟——这种年轻人才干得出来的事情我再不能干了！”她说着伸手去冰箱里拿东西。

一个长相英俊、面相和善的年轻男人跟着她溜了进来。他站在摆在橱柜上的一堆汤罐旁，一副看得入迷的样子。

“在欣赏家庭自制的波普艺术吗？”瓦尔打趣道。

“这个造型很……有趣。”最底下一排有五个罐子，再上面一排有三个，最顶上有一个。

“你觉得沃霍尔会从中受到启发吗？”

“不，但也许我能参透事物最深、最神秘的本质。”