我去了图书馆的地方历史部门和市中心的土地登记处。

通过这些研究，以及与住在这条街上多年的老邻居交谈，我了解到这块地有十七个不同的居住者，包括我们在内。

旧电话簿被证明是一个宝贵的信息来源，因为它们不仅列出了地址和姓名，还列出了业主的职业和配偶的姓名。

保存在微缩胶片上的城镇报纸，也提供了很多细节，我尽可能多地阅读了以前的期刊。

有一个家庭在这所房子里住了四十年，另一个住了九年。

瑞恩先生在这里住了二十年后，把房子卖给了我们。

除了这三个家庭外，所有其他的居民似乎来去匆匆，而且在房子曾经完全空置的许多年里。

我知道这所房子是在1903年建造的，因为我们的家和几个邻居的房子都是在同一年建造的。

这个事实被许多老居民和旧城记录所证实。

我无法通过图书馆的电话目录，找到土地的原始所有者，因为在该物业出售时，这种通信方式还不存在。

然而，在土地登记处，我了解到在1865年3月29日，这座房子现在所在的地块，曾经是皇家土地，已经被卖给了一个名叫F.林肯的人。

在那个时候，小镇的人口正在稳步增长，包括一些工厂，如马车厂、皮革厂和磨坊。

林肯先生一直持有这块地，直到1879年4月9日，他将其卖给了詹姆斯·雷。

1880年3月10日，雷先生又将其转售给了沃尔特·斯密特。到那时，这块地只有半英亩大小，售价为450美元。

当时的地方经济状况良好，根据那个时期的报纸广告，鸡蛋一打只卖十美分，一磅茶不到四十美分，面粉六美元一桶。

到了沃尔特·斯密特去世的时候，也就是1903年6月23日，这块地已经被划分成了三个小地块，每个地块都建有一座全新的房子。

斯密特先生将这块地留给了他的儿子沃尔特·斯密特，然后不久后又将我们有一天会拥有的房子以2150美元的价格卖给了罗伯特·哈德森。

哈德森先生只持有了四个月，于1903年10月29日将房子卖给了伊万·沃兹，而这笔交易的价格在古老的记录簿上是看不清的。

沃兹先生显然不到六个月就离开了这所房子。

记录似乎表明，房屋被持有抵押贷款的金融机构重新拿回，因为付款无法兑现。

或者沃兹先生因为其他原因，选择放弃了他的货币义务，让银行在购买房子仅仅半年后就重新拿回了房屋。

接下来他的父亲可能决定搬到那里住。这栋房子空置了一段时间，银行无法将其转售给其他买家，直到1905年7月29日。

在那天，以1300美元的优惠价格，一个叫伊万·沃兹的人成为了这栋房子的下一个主人。

然而，老沃兹先生也没有住得比他儿子更久。

六个月后，他也搬走了，并在1906年初以2600美元的价格将房子卖给了埃文·阿尔伯特森。

当时，汽车仍然是相当罕见的，最近的机械师距离超过一百英里。

房子的中心位置一定使它非常受欢迎，因为它距离镇上所有的设施，都只有很短的步行路程。

这些设施包括第一家电影院，门票只需五美分，每周播放三次更换的无声电影。

四年后的1910年4月16日，弗雷德里克·巴克尔以3150美元购买了这块地产。

巴克尔先生和他的妻子只住了一年多，到了1911年10月11日搬到了仅仅两扇门外的地方，将房子空置了。

1912年4月，整个世界都为泰坦尼克号的悲剧失事而震惊。

但在当地，1912年是一个繁荣的年份，房地产市场正在蓬勃发展。

但这所房子仍然空置。

直到1917年，威廉·尼恩成为了它的下一个居民。

他的职业被列为面包师，后来又被列为士兵。

显然，他是从巴克尔夫妇那里租来这所房子的，因为房产仍然以他们的名义登记。

当我看到他曾经是一个面包师时，我立刻想到了那些在房子里逗我们的香味，以及1917年可能被用来烘烤的燃木炊具。

一战结束后，尼恩先生再也没有被提到过，我想知道他是否曾经回家过。

不管他的命运如何，都没有记录显示他有妻子。

这所房子再次空置，直到1919年8月30日，时任寡妇的巴克尔夫人，最终以3050美元的价格将其卖给了福特夫妇。

这比她和已故丈夫九年前购买的价格要低。

在所有房子的前任业主中，巴克尔夫妇的行为最引起了我的兴趣。

为什么他们在购买房子仅仅十八个月后，搬到了同一条街上的一栋相同的房子里去？

这两栋房子的外观、布局和尺寸完全相同。

如果两扇门外的房子更大，或者有不同的楼层规划，或者他们搬到了不同的地方，我或许能理解他们的搬家。

但我们的房产和巴克尔夫妇搬去的那个地方之间唯一可见的区别是，那块地比我们的宽两英尺。