天窗 (第1/8页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
我的同事的父亲是火葬场烧尸的,他烧了大半辈子死尸,浑身都是那种气味。有一天,他的家人们私下里商量好,全体遗弃了他。他一个人孤零零地住在火葬场墓地边上的小屋里,据我所知已住了十年。今天早上,我忽然收到他写来的一封怪信,那信上没邮戳,只用铅笔画了一个很大的骷髅,却顺利地送到了我家的信箱里。信上的话很怪,句式也很奇特。他写道:
这里很好。天清气爽。空气中长满了细叶香薷。葡萄一大嘟噜一大嘟噜地浮在雾气里。每天夜里都有一种舞蹈。
A同事之父
对于他的暗示我心领神会。我想得出那些葡萄,那死人骨灰养育的植物。
我打开窗子,看见妈妈沉重的身躯蹲在瓦砾堆里。她艰难地喘着,正在大便。瓦砾堆上长着一蓬一蓬的青蒿,妈妈痛得发疯,不停地将青蒿拔起来,甩开去。
一整天,我一直为口袋里的信忐忑不安。我的一个小兄弟已用半只眼偷偷地打量我好几次了,还在喝汤时悄悄朝我碗里放进一粒老鼠屎来试探。
“这栋房子虽是一栋老屋,”父亲威严地从溃烂成两个小孔的鼻腔里嗡嗡地说,“但却是这一带唯一的房子。多少年已经过去了。我很欣赏我们那些青蒿。”
“妙极!”小弟欢呼起来,将碗里的汤溅得满桌皆是。
我想不通他干吗要说“欣赏”这个词儿,他一辈子都在说些耸人听闻的词语。
他们已经看透了我的心思。
夜里十二点,烧尸老人出现在大柜的镜子里。他是一团模模糊糊的东西,像一股气。他从镜子里朝我伸出手来,那手满是焦肉的油烟味。
“你一直在等?”他冲着我说,他的声音也是含含糊糊的,如跌坏了的半导体收音机。“我们马上走。”
我忽然记得我已经与他约定了什么。
外面黑得不见五指。他在我前面五六步的地方急走,看去很像一只闪着朦胧光斑的大猩猩。每走十几步,他就提醒我一句:“我们脚下是一条浮桥。”
经他一提醒,我脚下的地面果然有了浮动的感觉,还隐约听见“哗哗”的流水声。
“渔翁是十二点之前掉进洞的。”他又莫名其妙地说。
我滑了一下,分明有两排牙齿咬住我的脚趾,但很快又松开了,底下传来“喝喝”的狞笑,恨恨的咒骂,歇斯底里的吼叫,在这些喧闹中间,一架闹钟自始至终叮呤作响。
老人健步如飞,我跑得气喘吁吁才能跟上。