采访 万彬彬 圣・奥勒佛大学当代比较文学系教授 (第2/12页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
那个短篇不完全是虚构,我是有那些经历的。我外婆每次驱鬼或者做别的事都带我跟她做。基本上我们是比较快乐的。
问:你说你那时候比较快乐,可是在《一个美丽的南方夏日》里,你用了不少的阴暗黑色的象征。比如说蛇、蜘蛛、鬼等等不寻常的东西。
答:我自己也不知道寻常不寻常,但是那篇就是我的自传。而且对于蛇、蜘蛛、鬼等,我有独特的感受,虽然恐惧,但更多的是渴望,那是异常美丽的意象。
问:你是什么时候开始写作的呢?
答:一九八三年开始的。我一写就成功了,也是一种意外。
问:我想读者和评论家都很好奇,想知道你是怎么写你的小说的?哪一篇你比较满意?
答:基本上我写出的东西水平一致整齐,因为我不能允许在“那种状态”下写出来的东西。
问:什么样的“那种状态”呢?
答:就是受理性支配的那种状态。我不能允许那种状态下写出来的东西。只能是进入我的那种状态才可以。
问:能不能请你描述一下?
答:我一般是拿起一支笔把纸铺在桌子上,自己觉得可以就开始写。在那之前脑子里什么也没有。我平常从不想到创作的事,像现在在美国这几个月我也从不想。而且平常我也是早上写了一个钟头,就再也不想,作作其他的事,摸摸弄弄,随处走走看看。
问:你修改不修改你的稿子呢?
答:我一般很少修改我的稿子,就直接在稿纸上写。
问:美国也有一些作家说他们不知不觉自动写出来,不一定很consciously,也不一定有计划。
答:刚开始经验不丰富,我也试图拟出一些计划和结构,但绝对是失败的。
问:换而言之,你有意识地去设计去构想,反而失败了。你就凭着你的直觉和潜意识来写小说。
答:我的潜意识并不是像一般人乱七八糟的,我的潜意识非常清楚,甚至有人说我的《苍老的浮云》结构非常精巧,不是传统的结构,而是另一种有前后呼应的,贯通到底的东西。
问:好,我们就谈谈你这些年来的作品吧。有些评论家觉得你最好的作品是《山上的小屋》、《公牛》和《黄泥街》,你同意不同意?
答:你提到的这些也是最好的。但是我不同意那些人的看法。他们以为《黄泥街》是最好的,我自己却认为《黄泥街》有些个别的瑕疵。我写《黄泥街》的时候从外边