垂直的写作与阅读 (第2/7页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
运动,看看作者的水下世界里到底有些什么。这种运动就是垂直阅读——借助书中文字的暗示,激发自己的想象,让自己的思维在冥思中超拔。切入点是各不相同的,但一位善于感受的读者会发现这些各不相同的深入过程又具有某些共性,使得他会不断地发出这种感叹“啊,我已经遇到过……”当你反反复复地切入,将那些风景都熟记于心之后,你的阅读就会发生一场质变。这时你将进入第三阶段的风景。
第三遍阅读才是真正的本质阅读的完成阶段。在此次的操练中,结构会逐步从脑海出现,书中的每一个细节都会与你看到的那个结构“对号入座”,并且令你生出更多、更生动的联想来。这是收获的阅读,理念得到验证的阅读。但假如你不高度集中,放开想象,你的收获就会是稀薄的。一位老练的读者在这个阶段不但要读,还要朗诵,要拿起笔来记下自己的每一点灵感,只有这样,成绩才会得到巩固。而在这样做时,还要不断地反复,将点连成片,将片连成一个整体。所以实际上,对这一类的书就不是只读三遍,而是十几遍,甚至更多。读了又读,默记于心,总有一天它会成为你的精神支柱,使你在面对世俗的恶浪内部产生危机之时不至于垮掉。
那么,这本《假如一位旅行者在冬夜》——我称之为二十世纪最伟大的小说——究竟说了什么,使得我要向其他读者反复推荐,希望他们像读《圣经》一样来读这样的小说?确实,我认为这类“纯艺术”作品,应该成为我们现代人的《圣经》。因为这样的小说,讲述的是我们自己的心灵的故事。如果一个人成为它的读者,那就是、也只能是这个人要拯救自己,要破译自己那个黑暗、神秘而不可捉摸的心灵世界里的种种谜语。人生在世,如果你是一个情感丰富、敏锐的人,这样的謎中之谜一定早就在压迫着你,使你感到无法解脱,伤痛重重。惟有阅读,尤其是这类本质文学的阅读,会使你的内部建立起同颓废对抗的机制,使你在承受痛苦时变得强大起来。
《假如一位旅行者在冬夜》这篇用垂直方法写成的小说,处处体现出本质中的矛盾的直接崭露。小说开头那个火车站的描写,一下子就将读者从表面带入深层。这个陌生的车站对于读者来说是头一次见到,他却又似乎成千上万次见过这类地方。为什么呢?因为本质的东西就正是以这样的方式出现的:你认不出它,但你感到似曾相识;你硬要辨认的话它依然排斥你,同你拉开距离;而你,继续受到它的吸引。这种情况就像那个投币电话机,人不断地投币叩问,机器永远不回答,但人仍然抵挡