阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
微笑，颇似试图向成年人挑衅的精神气十足的孩子。他走后，父亲激动不已。“我们大诗人的言谈举止简直就像个普通顾客。但诗人的确意味着什么。”父亲若有所思地说，“当他用胳膊举起汉娜时，笑得那么开心。”我没有忘记。1954年的初冬，我梦见了诗人，梦见了但泽城。梦见了一场规模宏大的游行。
米海尔开始集邮。按他的说法，集邮是为了孩子。但时至今日，亚伊尔未曾表现出对邮票有任何兴趣。晚饭时分，米海尔给我看一枚但泽邮票。这枚邮票怎么到了他手里？那天早晨他在索来尔街买一本旧书，书名叫作《深水湖地震》。他正是在书中发现了这枚珍贵的邮票。米海尔试图向我解释收藏已灭绝国家的邮票的意义：拉脱维亚，立陶宛，爱沙尼亚，自由的但泽，石勒苏益格-荷尔斯泰因，波希米亚，摩拉维亚，塞尔维亚，克罗地亚。我爱上了米海尔说出的这些名字。
这枚宝贵的邮票看上去并不动人：色调暗淡，上面画有王冠和十字架，用哥特体写着“弗里尔-斯塔特”。邮票上没有描绘自然风光。我怎么能够想象得出这座城市的模样呢？是宽阔的街道还是高墙建筑？是像海法那样伸向港湾的陡峭山坡，还是一块同茫茫沼泽接壤的平地？是一座松林环抱的塔城，还是一切都建得方方正正的金融工业城市？邮票上没有说明。
我问米海尔，但泽是座什么样的城市。
米海尔报以微笑，好像我只期待他用微笑来回答我。
我又问了一遍。
因为这是问第二遍，他不得不承认对我所提的问题感到震惊：“你究竟为什么想知道但泽是什么样子？为什么指望我也知道？晚饭后我给你查《希伯来大百科全书》。不，查不到的，因为现在还没有出到D。跟你说，你要是热衷有朝一日到国外旅行的话，那么我建议你减少消费，别把刚买了几个星期的新衣服扔掉。住棚节期间我们在玛阿延·斯图伯商店买的那条灰裙子哪里去了？”
有关但泽的情况我从米海尔那里什么也没有问到。晚饭后，我们擦拭碗碟。我取笑米海尔，说他不过是装着为孩子集邮，其实是他自己具有一种孩子气的集邮愿望。我想通过争吵战胜对方。
他连这点满足都不肯给我。他不轻易上火。并不制止我一连串的挑衅，因为别人说话时插嘴是不对的。他仔仔细细地继续擦拭手中的瓷盘。踮起脚尖把洗干净的盘子放回洗涤槽上方的壁橱内。接着，他头也不回地对我说，我所说的话没什么新鲜的。不懂心理学的人也知道，成人偶尔也喜欢玩一玩
