托妮·莫里森提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
<i>千万别声张,一九四一年的秋季,金盏花没有发芽。当时,我们以为金盏花没有发芽是因为佩科拉怀了她父亲的孩子。多几分观察少几分感情用事,我们就会发现不仅我们的种子没有发芽,别人家的种子同样也没有发芽。那年连湖边那些花园里的金盏花也没有盛开。可是我们对佩科拉的健康和她孩子的安全降生太过关切,脑中盘旋的只有我们自己的魔法:假如我们在撒下花种后说上几句好听的话,种子就会发芽开花,一切都会没事的。</i>
<i>很久以后,我和姐姐才承认我们的种子不会长出绿芽了。与这点认识相继到来的是打架和互相指责,只有这样才能缓解我们的内疚。多年来我始终认为姐姐的话是对的:是我的过错,我把种子埋得太深。我们俩谁都没有意识到可能是土壤本身太贫瘠。我们把种子撒在自家的小块黑土地里,就像佩科拉的父亲把他的种子撒在他自己的黑土地里。我们的天真、信念跟他的兽欲或称绝望一样,颗粒无收。事情已经很清楚了,所有那些希望、恐惧、情欲、爱和悲伤都没有留存下来,除了佩科拉和那片贫瘠的土地。乔利·布里德洛夫死了,我们的纯真也死了。种子枯死了,她的孩子也死了。</i>
<i>其实已经没有更多可说的了—除了问个为什么。然而,这个为什么太难理清,只好暂且借助叙述事情经过来摆脱困境了。</i>
希腊旅馆的大堂里,嬷嬷们走了过去,犹如内心的欲火般悄无声息,那些喝醉了酒、眼睛仍然清醒的男人们在唱歌。我们隔壁的朋友,住在她父亲咖啡店楼上的罗斯玛丽·弗拉努奇,坐在那辆一九三九年产的别克牌小汽车里吃着黄油面包。她摇下车窗对我和姐姐弗里达说我们不能上车。我们盯着她,对她的面包垂涎不已,但更想戳破她眼睛里的那股傲气,打碎她蠕动嘴巴时流露出来的那种拥有财富的自豪感。等她从车里出来,我们要把她打得屁滚尿流,在她那洁白的皮肤上留下道道红印。她会放声大哭,问我们会不会让她脱掉裤子。我们会说不要。如果她脱了,我们还真不知道如何是好。然而,无论她什么时候这样问,我们都知道她在向我们奉上某种珍贵的东西,而我们的骄傲会通过拒绝得以宣扬。
开学了,我和弗里达拿到了新的棕色长筒袜和鱼肝油。大人们谈论着锡克煤炭公司,声音中充满了疲惫和不安。晚上,他们把我们带到铁路沿线,捡拾散落在地上的小煤块,装满麻袋。然后,我们一边往家走,一边不停地回头张望那些巨大的货车,里面的煤渣被倒进钢铁厂四周的深坑里,