妮娜·乔治提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
在文字之墙的后面，一扇通向那个房间的门……
其实我干脆去买张桌子算了。
佩尔杜先生用手抹了一下嘴。是的，把书上的灰尘掸干净，把书放回去，忘了那扇门。买张桌子，继续生活，如过去的20年一样。再过20年他就70了，如此一来，余生易度。或许他还活不了那么久。
懦夫。
他用颤抖的手握紧了门把手。
这个高个子男人慢慢打开了门。他轻轻推门，紧闭双眼，然后……
什么都没有，只有月光和干燥的空气。他用鼻子吸了吸气，细细辨别着，但是什么都没发现。
她的味道消失了。
过去的21个夏天里，佩尔杜先生已然能够异常熟练地避免想起过往——恰如他娴熟地绕过路上那些没有井盖的下水道。
他通常将她想成……想成思绪嗡鸣中的停顿、往昔照片中的空白、情感最深处的黑点。他能想到各种各样的缺口。
佩尔杜先生环顾四周。房间是那么寂静。尽管贴着淡紫色的墙纸，却仍显得苍白暗淡，在久掩的门后，流逝的时光把墙上的颜色一点点挤走了。
走廊上的光线直穿过来，空空的房间里没有什么能让它投下阴影，除了一把小餐椅，一张餐桌，一只花瓶，里面插着20多年前从瓦伦索高地偷来的薰衣草。还有一个50岁的男人，坐在椅子上，胳膊抱在胸前。
以前，房间里有窗帘，在那儿，还有相片、鲜花和书籍，沙发上睡着一只名叫卡斯托的猫。以前，这里有烛光和耳语，有满斟的葡萄酒杯和音乐。墙上有跃动的人影，一位个子很高，另一位美丽动人。以前，这里有爱。
如今只剩下我。
他握紧拳头，用力压住灼热的双眼。
佩尔杜先生一次又一次努力抑制住汹涌的泪水。他喉头发紧，几乎不能呼吸，后背火辣辣地疼。
等到喉头的痛楚消退，佩尔杜先生站起来推开窗户。香气从后院飘了进来。
那是格登博格家小花园里的药草味。迷迭香和百里香，混合着盲人足医——“足语者”车先生用的按摩精油的香气。除此之外，还有可丽饼的香味，混合着科菲家里非洲烧烤的辛辣肉香。在这些香气之上，是6月巴黎的暗香浮动，是青柠花与希冀的芬芳。
但是佩尔杜先生不会让这些气味影响他。他抗拒它们的诱惑。他已经极为擅长忽略任何能勾起他渴望的事物——香气，旋律，万物之美。
他走到空荡
