残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
声从山坡那边传来。窗玻璃上晃动着橘黄色的光斑,那光斑刺痛我的眼睛。有人在门上“嘣嘣嘣”地敲了三下。很轻,很迟疑的三下。也许只是我的幻觉。我推开门,看见它圆浑的屁股。它已经过去了,它的背影嵌着一道紫黑的宽边。
“在我们从前的小屋外面,长着一株大苦楝树,风一吹,枯死的苦楝子‘哒哒’落地。”老关难受地呲着龋牙说梦话。他已经两夜没吃饼干,他不吃饼干就要说梦话,“在树底下,长年累月晾着一床白被单,那是用来包裹妈妈的尸体用的。后来,果然用上了它。”
“有一天,”我也不知不觉地说起来,“我照了照镜子,发现自己白发苍苍,眼角流着绿色的眼屎。我出门去买一瓶墨水,想写信给从前的一个朋友。外面刮着南风,风里影影绰绰的有许多小孩钻来钻去。我扶着马路边的砖墙往前移动,那条路溜溜滑滑,灰沙迷蒙着我的眼,我没法看清那些门牌号码……”
“树下长着一层脊薄的地荠,小花儿开得那么凄苦。有人曾挖开地荠,在那土里翻寻过什么。”
“我的腿是被蚊子弄残废的。那年秋天蚊子特别狠,一只大的在腿弯里猛咬了一口,腿子就再也直不起来了。那以前我总打算去买‘敌敌畏’。”
我们说了一通夜。早晨,舌尖长起了黄豆大的血泡。太阳照在我们的屁股上,热烘烘的。
它又来了,它把板壁弄得“嗵嗵”直响。我打开门,一道耀眼的紫光逼使我闭上了眼。
“它过去了。”我怅然地垂下双手。“它要永远绕着我们转悠下去。我的腋下正流着冷汗。”
“一刮风,我就生出许许多多伤感的想法。比如昨天,我忽然想到将拔掉的牙浸泡在玻璃罐里保存起来。我仔细地观察那上面的蛀洞,心里想起一些往事。当时你正在照镜子。你时时刻刻总在照镜子,那么关心自己的容貌,真使人觉得十分惊讶。”
从昨天起,它就不再来了。昨天,我在窗口站了一整天,用一把缺了齿的木梳对着窗玻璃不断地梳我那一头干枯的短发。在窗玻璃上,看见我的头发大束大束地脱落在梳齿间。
风把屋顶上的瓦掀去了好几块,我们屋里到处都在“嘀嘀嗒嗒”地漏雨。我和老关躲在床上,床顶遮着一大块油布,那上面湾着一大滩雨水。老关瑟缩在床角,心事重重地挖着鼻孔,用板牙磨出一种怪异的响声。
“从昨天起,它就不来了。”我告诉他,“那是一些很久远的事情,和落在瓦缝里的桑椹有关的事。有一条响尾蛇挂在树丫上