阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
二月，轮到约阿夫·卡尔尼从周一到周五值一个星期夜班。他是在耶克哈特基布兹出生的第一个孩子，后来当选为基布兹书记——真正由在基布兹出生的人来掌管该职务的第一人，奠基者，包括他父母在内的人都为此感到非常骄傲。他的多数朋友皮肤晒成了棕褐色，肌肉发达，身体强壮，可约阿夫却身材瘦长，头和肩习惯性地前倾，脸色苍白，耳朵大大的，胡子剃得漫不经心，而他总是心不在焉，喜好沉思，就像个研究《塔木德》的学者。他的脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。他在安排基布兹事务时周到而圆通，从来不抬高嗓门，也不拍桌子，基布兹的人知道他为人诚实，相当执着，性情温和。而他这方呢，则为自己的好脾气非常不好意思，总是试图表现得对基布兹的原则一丝不苟，严格而热诚。如果你要求他让你干点轻松的活计，或者少干几个小时，他会瓮声瓮气地说，这种事情在这里想都别想，我们必须永远遵守我们的原则。但是他会立刻谨慎地寻找缺口，寻找一条迂回的路径，为的是帮你。
是夜，差几分钟十一点，约阿夫穿上靴子，套上他那件磨损了的厚军服，戴上一顶遮住耳朵的帽子，暖暖和和的；而后，他走向巡夜的保安兹维·普罗维佐尔，从他手里接过步枪。园丁兹维伤心地对书记说：
“你听说了吗，约阿夫？明尼苏达正在遭受四十年一遇的暴风雪。到目前为止，已有十八人死亡，十人失踪。”
约阿夫说：
“很遗憾得知此事。”
兹维补充说：
“孟加拉也正在发大水。库珀民茨拉比一两个小时之前突然死于耶路撒冷。收音机里刚刚发布消息。”
约阿夫伸手去拍兹维的肩膀，但是想起兹维不喜欢让人碰，就把手缩了回来，温情地说：
“要是你听到了一条好消息，请立刻来告诉我。即使是在半夜。”
约阿夫走了。他一边经过食堂前广场上由兹维·普罗维佐尔建造的喷泉，一边想：一个上了年纪的孤独的单身汉在基布兹比在其他地方更加艰难，因为基布兹没有对孤独提供补偿。实际上，基布兹的最初理念是否定孤独这一概念的。
他从兹维手中接过了步枪，围着基布兹场地绕了第一圈。经过一些老居民住过的房屋时，他不时地关掉不需要照明的电灯，关掉某人睡觉之前忘记关掉的洒水器。在理发棚附近，他捡起一条被人扔掉的空麻袋，小心翼翼地折叠起来，放在产品仓库的门口。
