第十八章 (第2/5页)
阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
米夏尔和那个疯老头子全都不是真实的。唯一真实的是我的新生活。我现在应该做的是面朝东方,自定步调,与寂静为伴,在黑暗中独自前行,并在高山之巅选择自己的方向。
一首爱国歌曲不停地在他的脑海中萦绕。“噢,你还需要,还需要什么呢?难道是我们没有归还你们的土地吗?”这个问题他不知如何回答,但他却情不自禁地哼唱着这首曲子。“谷物满仓,人丁兴旺。”但这一切都已过去了。我已不再有家园了。在以东山脚下的干河上游,有一些牧民在流浪,而我现在也成了一个流浪汉。对于那些牧民来说,我早已死去,但对于我自己来说,我从来没有如此真实地生活过。不会再有人告诉我该做些什么了。如果他们还想试试,我就把他们打得浑身是洞。我一生下来就死了,就像丽蒙娜去年生的那个婴儿一样。那个海法的叙利亚妇科医生对丽蒙娜做了什么,我连问都没问过。对于死婴,他们会做些什么呢?把它们存放在山野之中的弃城里?放在石头砌成的藏身之所?放在死亡笼罩下的深谷之中?
丽蒙娜的埃弗莱特一定就在那儿。我的女儿?我是她的父亲?“父亲”,多么骇人的字眼。那是我吗?在那么多的孩子中间,我怎样才能认出一个我从来没有见过的孩子呢?如果我大声叫她的名字——埃弗莱特!——她会跑过来拥抱我一下吗?
约拿单用手背擦了一下额头,稍稍松了松肩上的皮带。
丽蒙娜过去常把我的手放在她的肚子上,让我感觉婴儿的颤动,然后就盯着我看,好像我真的在意似的。我?一个父亲?埃弗莱特的父亲?而且还是另一个婴儿的父亲?后来她不是又流产过一次吗?真是疯了。
约拿单莫名其妙地觉得那个婴儿是在他自己的肚子里颤动。就在这时,他的靴底发出了一阵嘎吱声,显然是他踩到了砾石。我现在是在干河的河床上吗?不过,很快他的双脚就又踩到了无声的沙地之上。
月亮就要升起来了。几分钟前我穿过的那条干河一定是阿拉巴河谷。这就是说我已经到了边界。我已离开了以色列,进入了约旦王国。这里是凶残的游牧人的家园,我还是小心为妙。
我怎么从来没有为她流过泪呢?每当丽蒙娜想谈论她时,我为什么总要叫她闭嘴呢?她是我的孩子啊。我怎么会忘记了她在生埃弗莱特前两年的那次怀孕呢?得啦,我冲她吼道,我们现在要孩子太早了。就我们俩生活在一起挺好的,我可没有义务为我父亲生一大堆孩子,也不希望我的父母和我们一起睡。于是,一天早晨她去了海法,回来的