卡森·麦卡勒斯提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。

<h3>

瞧着归家路呀,美国人</h3>

从我布鲁克林寓所的窗子里,能望见曼哈顿建筑物的空中轮廓线。摩天大楼呈现出柔和的淡紫色和黄颜色,如石笋般直冲天际。自我的窗子俯视海港,可以看到灰色的东河[64],还有布鲁克林大桥,晚上,河面和海面上会传来寥寥的汽笛声。这海岸之地,托马斯&middot;沃尔夫、哈特&middot;克莱恩[65]也曾生活过。我经常靠着窗子消磨时间,向外看着那些灯火和大桥上来来往往的汽车的灯光,心里想着它们。我犯了思乡病,就像他们以前也常常思念故乡一样。

这是种古怪的情感,是我脑海之中确凿无疑的思乡情怀。这是美国人的一种民族性,对于我们而言,就跟云霄飞车或者自动唱机一样自然而然。它不是单纯的对我们出生的故乡城市或国家的怀念,这情感犹如雅努斯的面孔[66]一般:我们在对至亲挚友之间的思念与对外国和外国人的热望之间被撕扯着。经常的情况是,我们产生思乡情怀最多的地方,是那些我们从来都不曾知道的地方。

所有的人都是孤独的。但是,在我看来,有时我们美国人似乎是所有人中最孤独的。我们对外国与崭新模式的饥渴如影随形,简直就像是种国民通病。我们的文学被烙上了归属与不安感的印记,我们的作家们都是伟大的流浪者。爱伦&middot;坡转向内心来探究其中的光怪陆离,以及属于他自己的五彩缤纷的世界;惠特曼,那位高贵的流浪者,把人生看作一条宽广开阔的大路;亨利&middot;詹姆斯[67]抛弃了他成长的故国,去英格兰拥抱那十九世纪茶室里轻快悠闲又堕落的享乐主义;梅尔维尔驱使他的亚哈船长[68]在寻找巨大白鲸的疯狂旅途中走向自我毁灭;还有沃尔夫和克莱恩,他们寻寻觅觅了整整一生,可我不清楚他们是否知道自己终其一生寻找的究竟是什么。

这些作家,我们的代言人,他们已经死去了。虽然那港口和大桥使我本能地想到了他们,但这些日子我也想起了我的一位朋友。数周之前,我收到了他寄给我的一张明信片。

我的朋友名叫莱斯特,住在纽约南边的北卡罗来纳州。莱斯特大约二十来岁,身材瘦高而不协调,脸晒得黝黑,人很友善。作为长子,并且父亲早逝,他担负了家中不小的责任。他和母亲拥有美国一号高速公路上的一家小店和一个加油站,这条路从纽约一直通往迈阿密,贯通了阿巴拉契亚山脉与大西洋之间长长的海岸平原。在这条路上,有成千上万个停

其它小说推荐阅读 More+
绝美总裁的盖世医尊

绝美总裁的盖世医尊

南去归来
简介:老婆以为我是废材,婚内出轨,殊不知我乃是盖世真龙,曾经所受过的一切屈辱,我全都要讨回来。
其它 连载 315万字
少总密爱,千金归来

少总密爱,千金归来

菓菓的菓
[简介]十八岁那天,她被孤儿院卖给众多男人凌辱,衣衫尽碎。 他如神祗般出现,救她于苦难,却欺身而上……一整晚…
其它 连载 336万字
娇娇如月

娇娇如月

不可方物
新书已开,文案如下: 《前夫他必有所长》 李蘅为报养育之恩,替真千金嫁进了岌岌可危的武安侯府,天之骄女跌落泥潭。 武安侯府男丁不兴,婆母刻薄,姑子挑剔,死了相公的大嫂更是个怨妇。没家底子事儿还多,穷家实在不好当。 武安侯赵昱长年征战在外,其人禁欲古板,不解风情,十分无趣。但胜在容颜极盛,为人专一又有一把子的好腰力。 这日子李蘅也就捏着鼻子过了。 三年征战,赵昱凯旋,带回一个千娇百媚的美娇娘,怀里
其它 连载 11万字
天赋狂飙:从少镖头到永恒霸主

天赋狂飙:从少镖头到永恒霸主

天行从2022开始
关于天赋狂飙:从少镖头到永恒霸主: 穿越少年林长青一朝觉醒,资质狂飙从此青云直上,证道永恒一切,从少镖头林长青隐居幕后,掌控赤水县开始带领家族稳健发育,天下布武,一路狂飙,终成永恒霸主·······“今日,我赐你天赋,他日,我要你祝我修行!”一个又一个神话传说从此出现,惊艳世人有剑仙法御万物,天地成剑有刀神斩碎星河,一刀封锁大界万古更有田园犬因他成就啸天神犬,吼碎星河...而这一切,都要从林长青
其它 连载 49万字
恐男症怎么破

恐男症怎么破

海绵暴暴
六年前的噩梦,一直对她影响至今。 那个恶魔一样的男人,让她对全体男性同胞都产生了极大的阴影。 她躲在自己的一隅小天地里,将自己包裹的严严实实,不受外界侵扰。 但是,突然搬到她家隔壁的邻居,偶然重逢却不记得她的恶魔男人,名义上的弟弟,还有那颗闪亮的明星…… 一个一个让她恐惧的生物,开始不断侵入她的领地,她,该怎么办?
其它 完结 57万字
寂夜深岭

寂夜深岭

太昊皇天
关于寂夜深岭: 有人天生为王有人落草为寇,有人崛起微漠有人失入草莽。有人生来享受荣华成皇登尊,有人无路可走沦为天下走狗。有人证道永恒有人遗忘尘埃。
其它 连载 153万字