5垂直的城市 (第2/7页)
J.G.巴拉德提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
“怀尔德,楼梯不开放!你看不出来是吧?”
“什么?”怀尔德被这种粗暴无礼惊到了,“你什么意思?”
“不开放!再说了,你上到这儿是要干什么?”
两位男士拉开架势对峙。怀尔德觉得主播咄咄逼人的样子很好笑,就举起摄像机,作势要拍下他通红的脸,克罗斯兰倨傲地一挥手让他滚。怀尔德简直想一拳揍翻他,可又不愿吓到儿子——气氛这么恶劣,孩子已经够紧张的了。怀尔德退到电梯里,回到了下方的楼层。
这次冲突虽小,却让怀尔德心绪难平。他没去理会海伦,只是在公寓里来回踱步,来回甩着摄像机。说不清为什么,他感到了兴奋,一方面是因为自己的纪录片计划,再有就是那种越来越强烈的冲突和敌对气氛。
怀尔德走上阳台,凝望着邻近那一幢幢巨大的、恶魔岛[1]监狱般的摩天楼。这几幢建筑,在视觉和社会学方面的素材都是几无穷尽的。如果要拍大厦的外部,他们可以先从直升机上航拍,然后从四百码开外离得最近的那幢楼来拍——他已经在自己脑海里见到了一个六十秒超长变焦镜头,画面要从大厦全景慢慢推进到某户公寓,然后给这噩梦般的白蚁穴来个单间牢房大特写。
纪录片的前半段,将会就摩天楼的设计失误和琐事摩擦来剖析居于其间的生活,而其余篇幅则用以审视这被装箱到半空中的两千人所共建出的群体心理状态——从犯罪率、离婚率和出轨率,到住户的流动率,以及他们的健康问题、失眠频繁和其他身心机能紊乱,无一不包。即便数十年来积累的一切证据都对摩天楼这一社会结构的可行性不能苟同,可明摆着的公房区域成本效益和私营部门高盈利率依然促使这些垂直的城镇层出不穷地向天堆叠而上,而与居住者的真正需求背道而驰。
摩天楼生活的心理状态已经暴露出了很严重的后果。比如,缺乏幽默感,就让怀尔德一直认为是最显著的、独一无二的特征——调查者的所有研究都已证实,摩天楼的居民都不会拿生活来开玩笑。严格来说,生活在此,就是“无事”。基于自己的经验,怀尔德已经可以确信:和仅供吃饭睡觉的场所截然不同,对于那种崇尚活力的“家”来说,摩天楼公寓缺乏弹性的壳。在摩天楼里生活,需要一种特殊的行为模式,要顺从、克制,甚至要带上些微疯狂。怀尔德心想:要是真有个疯子来到这里,一定会乱舞雀跃的吧。自这些混凝土板大厦奠基伊始,蓄意的破坏行径便缠扰不去。每一枚从电话设备上扯掉的零件,每一只从防火门上拧脱的把