余秋雨提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
。如果再让他们怆然睁眼,重新感受生离死别,实在有点过分。
幸好,我妈妈的“渐隐”过程没有被阻断,满脸安详,眼角干爽。
2012年11月20日
我几经询问,终于打听到了妈妈毕生的最后话语。
前天进医院后,保姆小许问她,想吃什么。妈妈嘴角一笑,说:“虾。”
其实不是她现在想吃,而是顺口念叨了一种晚年最喜爱的食物。
她说的虾,是小虾,清水煮的,不腥不腻,口味很鲜。记得小时候在农村,生活贫困,妈妈到河边淘米时,会顺手在长满青苔的埠头石上摸下一把小螺,我们乡下叫“丝螺”,算是荤菜了。偶尔,也会用淘箩捞到几只小虾,那就是当天盛事,会在饭桌上让来让去。
妈妈晚年,常用筷子拨着餐桌上那一碟子清水小虾,回想起家乡小河边的蕰藻蝌蚪、芦苇蜻蜓。专家证明,人们在食物上的毕生爱好,大多与早年有关。
小虾对于妈妈的早年,只是稀罕,却不常见。比较常见的美食是一种小点心,叫“橘红糕”。其实是一些软软的米粉粒,制作时加了一点橘子皮和糖。我家有一个远房亲戚是一家南货店里的制作工匠,因此吃到的机会比较多。我每次拉着祖母的衣襟到南货店去,那位老板娘与祖母年龄相仿,总会抬起手来,用一个大拇指按到祖母嘴里,那是按进去了一粒橘红糕。第二下,就会按到我嘴里了。
这种小点心,居然留在了妈妈的记忆深处。
医生来查病房时,想与妈妈说几句话,便弯下腰去问:“奶奶,您最想吃什么?”
妈妈看着陌生的医生,随口说:“橘红糕。”
她似乎立即觉得不太对,怎么把几十年没吃过的东西说出来了,便害羞地笑出声来。
妈妈笑得很敞亮、很天真。
后来的事实证明,这是她留给这个世界的最后语言,最后笑声。
你看她,先说清水虾,晚年最爱;再说橘红糕,早年最爱。妈妈用两种最小的食品,“起点性的食品”和“终点性的食品”,概括了自己的一生。
在这两种食品之间,无限的风雨,无尽的血泪,都删去了。她把人生压到了最低最简,让她自己都觉得不好意思,因此就用笑声自嘲。
自嘲之后,她不再有片言只语。
我听保姆和医生一说,便用一字总结:“禅。”
“什么?”医生没听明白。
“禅。只记住一种最简单的