垂直的写作与阅读 (第1/7页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
——《假如一位旅行者在冬夜》阅读总结
卡尔维诺的写作属于这样一种写作:它不是靠故事情节,靠表面的讲述的逻辑推动向前的;它直接切入事物的核心,在本质中进行讲述,制造危机,并一次次将危机推向对绝对性的体验的极致。《假如一位旅行者在冬夜》堪称他在这种写作上达到的最高成果。一位艺术家怕死怕到了每时每刻“担心灾祸降临”的程度,他会怎样生存呢?这种写作是他在极度绝望中拼死一搏的产物。要想撇开死的干扰活下去,他惟一可做的是进入死的意境,对死亡进行“凝视”,在凝视中习惯一切,继而将这种感觉变成生的养料,用死亡游戏来开创活下去的新前景。之所以这篇小说对于一般人来说如此晦涩,如读天书,正是由于它的纯粹性。它干净利落地切入了本质,丝毫不拖泥带水,所以人们很难根据以往的经验来对这些文字进行辨认。词还是那些词,但它们闪烁着冷漠的光芒,我们的经验同它们毫不相干,无法唤起共鸣。
由于这种写作的特殊性,它所面向的是这样的读者:与写作者有同样性质的焦虑的人。这样的读者,关心自身的灵魂得救远远胜过关心他的物质利益。从卡尔维诺个人的写作经历也可以看出,他是厌倦了表面叙事的老生常谈,将大众公认的那种“常规写作”看作自己文学生命的死亡,才一步步达到这种以自己的身体做实验的纯粹境界的。那一定是一个充满了黑暗和残忍的、十分可怕的过程。
然而作为一名读者,如果他要进入这种文学,他同样要经历一场暴风雨似的洗礼。并且,他必须事先有心理准备。因为这种文学同任何休闲无关,它是一种痛苦的操练,阅读她相当于在痛苦中玩味痛苦——一种十分有益的精神体操。首先,这种本质的文学对表面事物的排斥性,就使得读者面临无法进入的痛苦。在这个阶段,读者面对文字几乎就如同与死亡对峙,如果你败下阵来,恐怕就意味永远的放弃。所以这样的作品在读第一遍时,应该是凝视与坚持,并将感觉充分放开,让种种印象在你的内部的深层交汇而不急于辨认。
第一阶段的阅读不应该一口气读完,而应不断停顿、反复,以等待内部的感觉逐步成形。根据读者的敏感度,以及对这种文学的熟悉度,这个过程因人而异,有的为几天,有的为很长一段时间。并且就是有了初步的进入,也不等于你就全部读懂了。读者还得让自己沉浸在正在熟悉起来的氛围中,继续开始第二遍的阅读。在第二阶段,读者应在那些“切入点”上努力深入,即抛开任何成见,脑海空空地作潜水