残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
2003.2
问:我在大学里接触你的作品,第一个感觉就是:不美,诡异,不像女人写的。事实证明,我在接触一些文学界的人,谈到你的作品,比较有感觉的几乎都是男性作家,女性读者不太容易欣赏你的东西。她们认为你是个性写作而不是女性写作,你觉得两者应该有界限吗?
答:首先要弄清一个问题,即,你指的是什么样的女人。是如今泛滥于文坛上的传统的“小女人”吗?如果是,我当然完全不像她们。女人有各种各样的,我认为真正的新女性尚未在这块土地上诞生,也许我的作品是一个前奏吧。我愿这样想。关于第二个问题,我认为只有彻底的个性写作才能把女性写作进行到底。我在我的长篇《五香街》里对这一点描写得很透彻,那篇作品是彻底个性的,因此也是女性的。我的美国翻译说,只有中国女性才写得出这样的作品,而她也是一位女性。这就是欣赏能力的问题了。只有那些真正的现代女性和想成为现代女性的人才会欣赏残雪。我对女性写作是这样理解的:它是一种对中国传统的反动,它的目标是彻底的个性化。中国女性在数量上确实倾向于传统的比较多,这是一个可悲的事实。改革解放了多少妇女呢?不管怎样,我要在艺术中大声呐喊,奋力张扬,告诉人们现代美究竟是什么。我这样做是出于我的天性。
问:我个人比较喜欢你的《黑色的舞蹈》,写一个老太太企图改变习惯的生活,却对新生活恐惧和困惑,直至后来也将新生活过成了旧生活,结论是生活的新旧形式原来就没有什么区别,当折腾着领悟了这一点,生命的意义也就丧失了。里边有很强烈的悲观色彩,我觉得你许多小说都有这些成分,跟你的生活经历有关?
答:关于一个叫“述遗”的女人的中篇系列是我最得意的作品,曾发表于《大家》《花城》等杂志,却并没有几个人评论。但我知道有一些读者非常喜欢。我的那个老太太是一个老艺术家,她用惊人的,几乎不可思议的毅力战胜了自己的肉体,在属于她一个人的阴沉的天堂里住了下来,用既不脱离世俗,又坚决同世俗划清界限的艺术生活方式同死亡抗争。为什么要悲观呢?在对人性的看法上,残雪的小说一点也不悲观,这在作品中已经体现,只是看到这个层次的读者还不多罢了。
问:我认为你的小说理性成分很多,文学创作中理性光芒如果没有任何遮蔽,会不会对作品本身是一种伤害?
答:这个问题我在很多地方回答过,可见是一种流行的看法。这样的看法的出发点本身就是一种