万像之像 (第1/4页)
彼得·汉德克提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
迄今为止,这里涉及的主要是一个画家和一个作家,关涉的是图像和文字。现在,终于是时候讲讲我为何感觉画家塞尚是一位人类的导师——请允许我大胆地使用这个词:现世的人类导师。
众所周知,施蒂弗特曾这样表达过艺术的永恒法则:“风声飒飒流水潺潺谷物生长海泛波澜大地回春天空明朗星光灿烂,这一切我都认为是伟大的。(……)我们想要窥见这引领人类的柔美法则。”值得注意的是,施蒂弗特的小说通常总会朝着灾难方向发展;不需要添加任何戏剧效果,仅仅是物体的静止状态就经常会成为一种威胁。首先是雪“悄无声息地”下着,形成了“美的银装”,孩子们走在“美的”冰川上,但当他们迷路时,这冰川却“透着瘆人的蓝光”。这时,“美的银装”也变成了“惨白的幽暗”。44而那座荒原村落上方的“耀眼天空”已经持续数周之久了,并最终使得那“柔软蔚蓝的空气”变成了“闪闪发亮的石头”。事物总是朝着恐怖神秘的方向转变,对于这种转变的解释是在作者笔下的人物那里找到的。但是,通过时间上刻意的叙述,那草地上静静的流水也许就会与危险的大坑相关联——没有人会彻底陷进去,所以,小说《石灰岩》45的第一个句子也完全可以用来指称其他所有彩色的石头:“我要在这里讲一个故事,那是一个朋友讲给我们的,里面虽没有任何奇特的内容,但是我却无法将它遗忘。”(作为画家的时候,施蒂弗特却从未在画里面描绘过灾难;最多用素描来反映一下大风造成的树木损害。)在巴黎的国家影像美术馆里有一幅塞尚的画,站在画的前面,我相信我懂得了,对我们而言什么才是关键,这个“我们”指的不仅是他,一个画家,也不仅指的是现在的我,一个作家。
此画作于塞尚晚年,当时已是20世纪初,而且与以前的许多画一样,它的主题也是山崖与松树。画的标题里面清楚地交代了所画地点与方位:Rochers près des grottes au-dessus de Chàteau-Noir 46。(那是位于托罗奈村上方的一座古老的地主庄园。)
很难说,我在这里理解到了什么。当时,我的主要感觉就是“贴近”。而现在,在我有了一种将我的经历将以传达的需要之后,在进行了长时间的“对于所见之物的思考”(或者说就是一场头脑风暴)之后,我想到了一个电影场景:在约翰·福特的电影《愤怒的葡萄》里面,亨利·方达47与自己的母亲共舞。
在那个场景里面,所有的人都在成双共舞,