习沐柒提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
小时候的每个周末,坐在爸爸的后车座上,晃着小腿儿去看爷爷。 这段路记忆中要走很久很久,后来自行车换成了摩托车,时间变短了,但习羽觉得不是因为交通工具的原因,是因为自己长大了,而这一切都止于爷爷去世那年。 路还是那段路,但已经和记忆完全不一样,城市发展的进程过快,城市和农村的边界变得模糊,大片的田地消失不见。 习羽记忆中印象最深刻的是临近夏日青转黄的麦田,用手搓一搓麦穗,伴着浓浓的麦香和着青草和露珠的味道,谷物最本真的香气在口齿间传递。 季节不对所有的一切都不太对了。 乡间的泥土路被劣质的水泥路所替代,突宽突窄的小道不适宜开车,车停靠在村口,习羽一步一步踏向幼年的每个周末。 爷爷被埋在大伯家的农田里,正中央不偏不倚的位置,当年随手插的柳树苗枝干已经比大腿还粗,抽插着柳芽随风飘拂。 农村里的老人坟头没有去路,一浅一深的踩在麦地里,习羽跟在爸爸的身后,颤颤巍巍的抵达目的地。 习翼在坟前跪下,嗑了头后离开,看都没看身后的习羽,他知道习羽一定是遇到了什么事情还执拗的不告诉家里。 人没事就说明事情也不大,给习羽留了足够的空间,想说的时候自然就说了。 坐在墓碑前,侧仰着头看向爷爷的墓碑,夫妻合葬墓碑上面镌刻着两人的姓名生卒年和立碑人,习羽第一次知道了奶奶的名字。 「苏怀洧」,好美的名字。 「折赠怀溱洧,感之为三叹。」 出自不出名的诗人的不出名的一首小诗,作者唯一出名的就是他是苏门的学子,借了他老师苏轼的名号。 习羽不知道奶奶的名字是不是出自这首小诗,只是猛地就想到了这句。 出生于书香世家的女子,被父母寄予「大志」、「不拘」的期望的女子,或许也没有想过自己的一生都困顿在生育之中,在死后的几十年后还会被迁坟与丈夫合葬。 一言未发的枯坐了许久,和在寺庙里一样,习羽也不知道和虚无的人该如何对话,甚至在来之前,习羽都没有想过她为什么要来。 她想爷爷了,可是爷爷已经不在了,不在很久了。 回家的路上,习羽向习翼问出了她一直想了很久的问题。 “当年爷爷去世时,你为什么瞒着我?” “你当时还小嘛,而且你在准备申请学校,很忙。” “所以你觉得我的前途比见爷爷的最后一面重要?” 习翼被问住了,他从来没这样想过,只是下意识的觉得要将死亡与女儿隔绝,好像无论习羽有多大,他都会选择同样的做法。 其实还有,还有更隐秘的原因,习翼不愿意讲,因为习羽是个女孩,女孩在丧葬仪式上可有可无。 习翼不愿意回答习羽的问题。