读《零时间》 (第3/30页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
我也发现它有点恶心。但是当你想到地球是绝对不同的,优越的,我们住在地球上,而这个事实又是最终确定了的,那么我相信,我们甚至会很高兴短时间里头沉浸在月球物质当中呢。因为不管怎样,在那之后……”我转过身面对她,她张嘴笑着。那是我从未见过的笑容:湿漉漉的,有点像动物…… [48]
Sibyl,这个长年观察太空的女巫,她已经通晓了生命的奥秘!两个星球的物质发生了交换,混合,一切都变得难以分辨了……脏与干净,粘乎乎与轮廓分明,黑黝黝与亮闪闪。我是怀旧的,我对星球的变化深深地失望,可又知道返回是不可能的。从前的好世界已经失去了,今天的一切都充满了虚假和无奈。然而人类还得努力,多少个世纪,我们一直在笨拙而绝望地重建我们的理性。我们的材料是劣质的,也许抵抗不了月亮物质的腐蚀性,我们的技术也并不那么高明。但我们的意志,也就是地球的意志,是永远不会动摇的。因为正是我们,正是地球,在给予、在维持月亮的生命力啊。在满月之际,也许又会发生那种擦身而过的灾难?月亮的野性难以预测,其实,那不就是Sibyl的微笑吗?啊,我生活在一个危机四伏的世界里,我时刻在怀疑中倾听……
<h3>
二 自觉的蒙昧</h3>
——读《鸟的起源》
鸟的起源就是文学意识的觉醒,是人类对文学艺术自身本质的认识的开始。如卡尔维诺描述的那样,这个认识并不是同文学艺术本身的发展同步的。在文学上,一直到了很晚,也就是二十世纪初,这种认识才由卡夫卡这样的作家将其大大地向前推进了。在那之前的莎士比亚,但丁,塞万提斯等人都不自觉地做过这方面的工作,而最早自觉地进行这方面开拓的作品应该是歌德的《浮士德》。毫无疑问,卡尔维诺是这方面的大师。他将被众多文学家忽视的这个深层领域揭示出来,他的作品呈现出惊心动魄的陌生美感,让读者的心魂在其间久久地回荡。
同时,卡尔维诺在这里揭示的,也是这种新型文学创作的过程。一边创作一边将创作的状态写成文学,这种特异功能确实少见。
在故事的开头,我们看见了奇迹——一只美丽的鸟儿在歌唱。在从未出现过鸟儿的世界里,谁会相信这种奇迹呢?没人相信,我也无