富有灵感的诗人财运不佳 (第4/7页)
若热·亚马多提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
写给包括双方在内的重要人物的推荐信。
多年来,对如何出售自己诗集他已很有经验,既有耐心又很大胆。这位膀大腰圆的诗人一眼就看出,买书的人能不能自己定个价钱,付出比原价更高的数目,或者他应不应该做个提示:
“两万雷斯,我还给你签上字。”
如果这位可能买书的读者还不同意,那他马上又会变得十分慷慨大方,提出最低的价格:
“您对我的诗这么感兴趣,这太使我感动了。这样吧,我只收您一万雷斯,以便使您不至于失去梦寐以求的东西,失去遐想和美的享受。”
里贝里尼奥把书捏在手里,一个劲儿地挠头。他向博士投去探询的目光,想知道自己到底应该付多少钱。这事太讨厌了,纯粹是把钱白白地扔掉。上校把手伸进口袋,掏出两万雷斯,他是为了博士才这么干的。纳西布没有买书,加布里埃拉识字不多,他自己听听若苏埃和阿里·桑托斯在酒店里朗诵的诗就已经够了。鞋匠费利佩也没有买,他的精神显得相当不正常:
“请原谅,诗人先生,我只读散文,而且只读某些散文。”他特别强调了“某些”两个字。“小说我是不读的!我只读那些论战性的文章,那些能够移山倒海改造世界的文章。先生,您读过克鲁泡特金[73]的作品吗?”
这位杰出的诗人迟疑了一下。他想说读过,因为这个名字他是知道的,但又觉得还是这样答复为好:
“诗歌要比政治高雅。”
“先生,我视诗歌如粪土。”他伸着一只手指用西班牙语说道,“克鲁泡特金才是有史以来最伟大的‘诗人’!”只有当鞋匠异常激动或酩酊大醉时,他才能讲出纯正的西班牙语。“比他更为伟大的只有炸药。无政府主义万岁!”
费利佩到酒店来的时候神情就有些不对头,到酒店以后又喝了不少酒。这种情况每年总是准时地要发生一次,而且只有少数人知道,这是他为纪念一位死去的兄长所采取的举动。他的这位兄长是很多年以前在西班牙巴塞罗那的一个车站上被枪杀的,此人可算得上是个真正富有战斗性的无政府主义者。他的头脑反应十分迅速,犹如疾风烈火,一颗雄心无所畏惧。费利佩把他兄长遗留下来的小册子和书籍收集了起来,但是并没有去高举他那面已经破碎的旗帜。他情愿离开欧洲,以避免因为他与这位兄长的亲属关系而受人怀疑。然而,事情虽然已经过去了二十多年,每逢这位在车站上遭到枪杀的兄长以及其他死在大街上的那些人的遇难日,费利佩总要关上店铺