星河 (第1/6页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
伊姝驾着小木船在村前的小河里漫游着。她的村子像往常一样从她眼前溜过,那些房屋都缩在山脚下,如土里长出的蘑菇一样,她的家是靠最西边的那一户。小河出了村之后河道就渐宽,方圆几百里都传说这条河是没有尽头的,因为没人走到过河的尽头,只除了一个人。这个人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十岁那年,二十六岁的留川对她说,他已经对小山村里的生活不耐烦了,决心出去闯荡一下。他还要伊姝不要等他。伊姝默不作声地,眼睁睁地看着青年男人在一个月夜消失在河的尽头。那是打霜的天,伊姝尽管身穿厚棉袄还是不住地打冷噤。村里没人知道留川是从河上走掉的,那只失踪的小船也没让他们联想到那上面去,因为农民们是不爱联想的人。在伊姝的判断里,留川一定是到达了河的尽头,而那个尽头,是进入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里,伊姝就站在自家厨房后面的山坡上,看着那些星星不断涌现,又不断消失。
为什么会没有人乘船远行呢?那是因为好久以前(有几代人了)的一个可怕的传说,据说那场灾难吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打鱼和种庄稼维持生活,在一种奇怪的默契中,从未有人提起河的下游的事,他们的活动范围,也在河的上游段。只有伊姝,在年幼时听爷爷说过这条河并不是流向大海,而是进入天上的星河。爷爷已经死去多年了,就埋在后山的乱坟里头,因为他坚决不愿同村人葬在一处,生前就选好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人,对任何事都很少表态,因而伊姝也没有将未婚夫出走的事告诉他们。毕竟,这不是什么值得夸耀的事。留川是很爱她的,但他又不得不走,伊姝从他脸上看出这一点之后,便没有劝阻他。
那些个夜里,那种奇异的绝望感是很难形容的。伊姝反反复复地梦见自己在荒山上的岩石间跑来跑去,口里喊着:“这里有人吗?这里有人吗?”有一刻,她似乎看见了一只刺猬,走到面前却发现是一堆松毛虫。后来鞋跑丢了,她坐在石头上,她的眼眶里很干,没有泪。
她将船往回划的时候,就记起自己昨天已经过了二十五岁的生日。没有人记得她的生日,即使留川没走,也未必记得,他是那种比较粗心的人。岸上有人在叫她,是她的好朋友细妹。细妹远嫁到几百里外的地方,婆家很富裕,她每次都是坐着驴车进村的。伊姝叹了口气,让船靠岸,低着头走进村。
细妹脸上有点憔悴,眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手,哧哧地笑着,似乎心里有什么秘密。伊