第四部分:乡下人卡尔 (第1/24页)
汤姆·克兰西提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
占地100英亩的农场
卡尔?斯廷纳是在农场里长大的。那是一个占地100英亩的农场,离田纳西州北方小镇拉福利特8英里。在20世纪30和40年代,那里的城乡之间有很大的差别。城里的主要道路是柏油路面,其余都是土路和石子路面。那里的人偶尔也进城,但大部分时间都在乡村的商店里买东西。有汽车的人家很少,电力供应也很稀缺。到1948年,斯廷纳家的农场才通了电。人们创造自己的娱乐方式。对男孩子们来说,主要的娱乐方式是户外活动——到附近的坎伯兰山里去狩猎或者徒步旅行。或者到诺里斯湖——1936年由田纳西流域管理局兴建的大型项目——去游泳或者钓鱼。
那里的人们信仰上帝,也热爱乡村生活。到了星期天,大家都去(多半是)浸礼会教堂做礼拜。每个青壮年男子都愿意为自己的国家效力。
在拉福利特镇和与之毗邻的肯塔基州的米德尔斯伯勒之间,每天有两班公共汽车。斯廷纳清楚地记得,二战时期才六七岁的他从田野上望去,看见年纪大的男青年走到公路上,乘汽车去拉福利特的征兵中心的情景。无论他们是被征兵去的还是自愿去的,反正他们都去了。后来他以崇敬的心情听那些回乡的男孩子(都已长成了大人)讲述他们的战斗经历——那些可怕、难受、痛苦但却很有意思的事情,讲述他们在刚刚解放的城市中行进时的喜悦心情。即使一个10岁的小孩也能理解为什么要牺牲。
等他到了当兵的年龄,他懂得自己应当为国家作贡献,而且应当不亚于那些曾经作过贡献的人。①斯廷纳的家人和阿巴拉契亚农村的大多数人一样,已经在美国生活了很多很多年。
斯廷纳家族是1710年前后从德国移居美国的。这个家族有5个兄弟定居在宾夕法尼亚州,后又迁徙到弗吉尼亚州和北卡罗来纳州。1820年,亨利?斯廷纳为了寻找土地,来到田纳西州东部。在鲍威尔河流域一个叫大本德的地方,他找到了所要的土地。那条河两岸土地肥沃,森林里常有鹿出没,河里有许多肥美的鱼,附近只有4户人家。亨利购买了1000英亩土地,然后返回北卡罗来纳把家人接了过来。和他们一起来到鲍威尔河谷的还有另外几户人家。到1889年,他们定居的地方已经有了三家商店、一家蒸汽机锯木厂以及一家磨坊。那儿的居民已经有了27户,总共有100多个孩子,还有35条狗和65匹马。
到了1936年,由于诺里斯湖的水位上涨,鲍威尔河大本德的居民都搬迁了。埃米特?斯廷纳