与自我相逢的奇迹 (第2/10页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
什么要进行这样一种古怪的紧张游戏呢?为了榨取生命,为了使精神长存,也为了那至死不渝的爱——爱美丽的大自然,爱迷人的女性,爱天真的儿童和慈祥的老人。被死神盯住脊梁的作家不得不与时间赛跑,与对手耍阴谋,并反复设圈套。这种仿佛是自娱,其实是献祭的示范活动,给我们读者带来的是无价的精神财富。生存的姿态浓缩在瑞士山间悬崖之上紧张地阅读的男主角的形象,以及峡谷里小屋的阳台上聚精会神阅读的美丽的女主人公的侧影上。也许,那是一种近似宗教的境界吧。作者用分身法创造的理想的读者,向我们标出了纯艺术的高度。绝对的虔诚者才有希望进行这种攀登。然而,阅读这个矛盾的活动既创造无比宁静的境界(如瑞士山间的姿态),又引发骚乱与革命。它逼得人不断地奋起突围,自始至终在密探与叛徒、策划者与执行者这类角色之间转换,一段经历同另一段经历交叉,一个故事套着另一个故事,一切都是那样的不可思议,宛如梦中,却又真实得令人胆寒。这是对于人的生命张力的挑战,看你在被死神追杀的同时是否仍旧能够沉浸在那位美丽女读者的绝对宁静的境界之中。规律是什么?它就是革命暴力与崇高意志的统一。我们通过阅读让二者相互制约,推动一场生存的好戏向前发展。还有什么东西比纯粹的艺术更能让人意识到生命的本质呢?
那么,让我们从作品中来探讨一下事情的原委吧。纯文学作者一生大部分时间处在致命危机之中,创作可以说是为摆脱危机而有意制造危机。那吞噬一切的羞愧、痛悔、屈辱迫使人将肉体变成零,作家只有彻底消失,内心才能得到平静。然而真正的“死”是不符合他的本性的。只有他的不知疲倦的死亡演习,他的高超的发明,才能从内部谋杀旧的自我,改写那铁板钉钉似的历史。蜕变因而尤其惨烈。你可以在幻想中暂时切断时间,然而你的手中总是有“一只箱子”;那么采取抹去身份的办法吧,既无来历,又无将来;但过不多久,“上司”就会现身,揭开你的伪装,毫不含糊地向你指明死亡之路。在压榨之下,“技巧”就产生了。你学会了从最模糊的背景中倾听命运的呢喃,学会了如何辨别那些面目不清的命运使者。你逐渐进入阴谋之中,练出了追查与及时逃循的硬功夫,并从这种高度集中的精神活动中隐约地看到了继续生活下去的希望。这是什么样的技巧?一心二用,理智与感觉共谋的技巧。即一方面要放松,一方面又要高度集中。于写作,于阅读均如此。各种各样的神秘人物便是各种各样的使者,只要你抛开已有的经验,努力跟上他们的思维,