带家具出租的房间 (第2/6页)
欧·亨利提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
少有头有脸的人呢——他们从来没有给我找过麻烦,房租总是预先支付给我。水管在走廊的尽头。斯普罗尔斯小姐和穆尼曾在这里住了三个月。他们是玩杂耍的。布丽塔·斯普罗尔斯小姐——你或许也听说过她——哦,那只是她的艺名——就在这个梳妆台的上方曾挂过他们两人的结婚照,镶在镜框里的那种。煤气灶在这边,你瞧这壁橱也蛮大的。这间房人人都喜欢。它空的时间多会儿也不会长。”
“是不是有许多演员也在这里住过?”年轻人问。
“他们来了,住上几天就又走了。我的许多房客都与剧院有来往。是的,先生,这里是剧院较为集中的地区。演员们在什么地方都待不长的。在我这里也是如此。他们啊,总是这个来,那个走的。”
这位年轻人租下了这间屋子,预付了一个星期的房租。他累了,他说,想马上就住进来,休息一下。他点清了租金,交给了房东。这屋子是早就准备好了的,女房东说,甚至连热水和毛巾都是现成的。在房东就要离开的时候,小伙子把他已经问过上百遍的问题又提了出来。
“有一个年轻的姑娘——叫瓦西纳小姐——叫艾露瓦斯·瓦西纳小姐的——曾在你这里住过吗?她极有可能是在舞台上唱歌的。一个年纪轻轻、身材苗条、中等个头的姑娘,金色的头发有些泛红,在靠近左侧的眉梢上,有一颗黑痣。”
“不,我不记得有叫这样一个名字的姑娘了。上舞台的人,常常更换他们的名字,就像他们更换他们的住房那么频繁。他们来了又走了。喔,我真想不起来住过这么一个人了。”
没有。得到的回答总是没有。五个月的不断的追寻,五个月的否定的回答。在白天,他问过了不知多少个剧院经理、办事处、学校和合唱团;在夜晚,他跟随在观众中间,去过了所有的明星汇集的大剧院,甚至去过了他羞于她的名字会出现在那里的低俗歌厅。挚爱着这位姑娘的他一直在努力地寻找。他确信,自从她离开了家乡以后,她就藏身于这座由江水环绕着的伟大城市的一个角落里。只是这座城市像是一片巨大凶险的流沙,它不断地向着无底的深渊渗漏下去,今天还在上面的沙粒明天就可能被卷埋在了深深的淤泥和黏土之中。
这间客房带着初次见面的虚假殷勤,接待了这位最新到来的客人,就像一个面色潮红、面容憔悴的暗娼用看似甜美的笑容来敷衍来客。客人因此会获得一种诡异的慰藉,这慰藉来自屋子里破旧的家具(一个蒙着破烂绸套的沙发跟两把椅子,嵌在两个窗户之间的一个一英尺宽的便