读《困难的爱》 (第5/29页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
的敏锐,迟早都要同战争遭遇。并且只有同战争遭遇了。创造力才会爆发出来,想象才会源源不断。从前没有战争,只有一颗渴望的心,后来战争就打响了,信使在战争中履行起他的永恒的职责,从此再也没有长久的休息……
战争一轮又一轮地紧紧地缠绕这些山谷进行,如同一条狗企图咬住它自己的尾巴。游击队员们同贝尔莎格里部队和法西斯民团交替在山坡上和山谷间穿行,几乎擦肩而过。为了不使双方正好迎头撞见,也为了避开对方的射击,他们以山顶为中心绕出很大的圈子。但在山坡上或山谷里,总有某个人被打死……
在有围捕的日子里,他的女朋友REGINA便从她的窗口挂出床单。BINDA的村子是他来来往往的旅途中的短暂的休息处……
游击队的小分队在马厩里围着那些烧完了一半木炭的火盆睡觉;BINDA在黑糊糊的树林中行军。他们的获救希望寄托于他的双腿之上,因为他携带的命令是:“立刻撤离山谷。黎明时全营和重机枪必须到达PELLEGRINO山顶。”
[256]
这种浓郁得令人窒息的战争氛围,就是作家创作时的氛围。想象中的敌人在黑暗中同你擦肩而过,你必须拼全力同他们兜圈子,才能不被杀死。而信使,他的两条腿总是在同阎王赛跑。当子弹呼啸而过,当人无法防备之时,人又怎能不恐惧呢?但这恐惧没有将BINDA吓垮。每一次,他的可信赖的两条腿都将他带到了目的地。在那里,他可以吃到缓解饥饿的煮栗子,闻到同志们温馨的气味。
在孤独的急行军中BINDA有时也会回家,正如作家在暗无天日的创造氛围中有时也有缓解和欣慰,那就如远远地看到女友挂出的床单。啊,家就在眼前,他又一次死里逃生。如果在创作时一点都没有这种熟悉的“回家”的感觉,他就不能确定自己的创造为真正的创造,即从源头出发的创造。当然这种感觉也不是没有问题的。比如BINDA,他就找不到一个可以和女友尽情欢爱的适当的地方,那些扎人的松球无时无刻不在干扰着他俩——家只是想象中的存在,落不到实处。正如艺术只能转化欲望,不通直接满足你的欲望一样。但是毕竟有家。这个家,是使一切创造活动不致于沦为虚妄的根基。
不甘坐以待毙,为生存不停地奔走的BINDA,是与他的秘密的事业同在的。只要他的双腿还在有节奏地运动,他的生命的解放事业就在继续发展,他就不会为死亡所击倒。然而是什么在使他的双腿有节奏地运动?是他自己感觉