严歌苓提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
畅儿,昨天是你听到宣判的头一个晚上,你睡着了吗?我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜,你一定想了很多,你想到过事情在哪里就不可逆转了吗?
那次麦当劳的晚餐?就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐?
那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候,夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧,脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕,灰尘飞扬,华灯初上,灯光和最后的天光在相互抵消,反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声,只发出一个短暂的“哎”,我扭头瞥了一眼,看见马路上站着一个年轻的身影。是你,畅儿,你在等绿灯。
你认出了我的车,向车边跑来。天一降下车窗玻璃,你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车,而是问我们去哪里。天一催你快上车,因为塞在后面的车都在摁喇叭。
你拉开后车门,眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天,父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净,一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样,人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香,我说刚换了空气清新剂,香不好吗?天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭,我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样,香喷喷的,不过香得乱七八糟,混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿,有点刺鼻,好在你一年坐不上几次母亲的车,你母亲忙死了,才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点,不过爸爸肯为你开车。
坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴,但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久,东一句西一句讲学校的事情,讲我们班级里的两极分化,成绩特好的和特困生一样,成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了,而天一一开口,说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的,从法拉利讲到劳斯莱斯银魅,再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句,为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的?一个长辈无望拥有私家车的孩子,在积累这些知识时,是什么心情?会痛苦吗?就像平常对待所有名牌一样,简直可以做一本活的“大全”,介绍起来既客观又醉心。
你问天一他家是什么车。
不知为什么,我为天一把心提到了