妮娜·乔治提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
，他是她的秘密情人，她的第二个丈夫。她把他公寓里的房间命名为薰衣草房，那是她离家后的家。
她最后一次睡在那儿是1992年的一个炎热的8月夜晚。
他们一起洗了澡，湿润赤裸。
她用手抚摩着他，刚洗过的手凉凉的，然后她滑上他的身体，把他的双手握住举起来，又把它们压在铺了床单的长沙发上。她直勾勾地看着他，表情狂野，低语道：“我想让你死在我前面。你能答应我吗？”
她占据了他的身体，从未有过的狂野放纵中，她呻吟着：“答应，答应我！”
他答应了她。
那晚夜深，当他再也无法在黑暗中看见她的眼睛时，他问她为什么提出这种请求。
“我不想让你一个人从停车场走到我的坟墓，我不想让你为我哀伤，我宁愿用我的余生想念你。”
“为什么我从来没告诉过你我爱你？”书店老板喃喃自语，“为什么我没有，曼侬？曼侬！”他不想让她尴尬，不想让她轻声说着“嘘”、把手指放在他唇上，所以他从未坦承过他的感情。
他曾想，在组成她生命的马赛克图画中，他可以做其中的一块小石子。一颗美丽闪亮的石子，但只是颗石子，而不是一整幅画。他愿意为她做那颗石子。
曼侬。这个从普罗旺斯来的女孩，生气勃勃，既不娇贵也不完美，她说话时用的词汇让他觉得可以伸手抓住。她从不计划，全然活在当下。吃主菜时她不会讨论甜品，睡觉时不会谈及第二天早晨，说再见时她也不会说何时再见。她永远活在当下。
那个8月的夜晚，7216个夜晚之前的那一夜，是佩尔杜最后一次一夜安眠。当他醒来时，曼侬已经走了。
他对此毫无心理准备。他想了又想，仔细分析了曼侬的姿态、表情、言语——但是找不到任何可能的线索提示他，她即将离去。
而且再也不会回来。
几个星期后，她的信来了。
这封信。
他把信在桌子上放了两晚。他独自吃饭时、饮酒时、抽烟时都盯着它，还有他哭泣时。
泪水从面颊上奔流而下，滴在桌子上和纸上。
他没有打开过那封信。
那时他太累了，因为哭泣，因为无法在床上入睡，没有她的床空空荡荡，又大，又冷，他没法睡着。他想念她，精疲力竭。
他愤怒而绝望，把信扔在了餐桌的抽屉里，最重要的是依然没有打开它。他把她“借来
