第四章 (第2/5页)
妮娜·乔治提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
太太现在坐着的铁制长椅边为他们推荐书籍。年岁越长,老者越是保护他们过去的好日子,不让任何事情损害他们所剩无几的时光。这就是为何他们不再旅行;为何他们砍掉屋外的老树,以免树木倒下砸到屋顶;为何他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的钢制舷梯登上书舫。佩尔杜还给老祖母带了本杂志大小的书籍目录,她用这本册子扇风驱暑。老太太拍了拍身边的位子,邀他坐下。
她让佩尔杜想起自己的母亲,丽拉贝儿,或许是因为她那双警觉而聪慧的眼睛。于是他坐了下来。塞纳河波光粼粼,头顶天穹湛蓝,散发着夏天的气息。街道上车辆的喧嚣从协和广场飘至,没有一刻的宁静。在7月14日[3]之后,这座城市中的人会稍微少一些,那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。但就算是那时,巴黎仍然是喧哗贪婪的。
“你有时也会这样吗?”老祖母忽然问,“检查去世之人的旧照,看看那些面容是否透露出他们即将死去的迹象?”
佩尔杜先生摇摇头:“不会。”
老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开了项链上的吊坠盒子。
“这是我丈夫。照片才拍了两个星期,他就不行了。然后,忽然之间,家里就只剩我这么一个年轻女人,空荡荡的。”
她用食指抚摩着丈夫的相片,温柔地拍了拍他的鼻子。
“他看起来多轻松啊,好像他所有的计划都会实现。我们看着镜头,以为一切都会这样继续下去,但随之而来的只有——你好,长眠。”
她停了停,说:“我呢,从此就不再让任何人给我照相了。”她把脸转向太阳。“你那儿有关于死亡的书吗?”
“实际上有很多,”佩尔杜说,“关于衰老,罹患绝症,缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上。”
“我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书,人终有一死,但能有几人真正生活过?”
“你说得没错,夫人,关于生活确实有太多可说。跟书生活,跟孩子生活,初涉世事的生活。”
“那就写一本吧。”
好像我能给任何人提供任何建议一样。
“我更想写一本关于常见情绪的百科全书,”他坦承道,“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑[4]’,到字母E代表的‘早起者[5]的自鸣得意’,一直到字母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷[6],或对于别人看到你的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。”
佩尔杜奇怪自己