妮娜·乔治提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
制订整个疗程。我准备了用文字制成的药物:一本食谱,读来像是个美妙的、阖家团圆的星期天;一本小说,主人公类似于它的读者;让人落泪的诗歌,这些眼泪如果忍着不流就有毒害;我会聆听,用……”
佩尔杜指着自己的心口。
“我也会听听这里,”他摸摸后脑勺,“还有这里。”他指着上唇中央软软的那一寸肌肤。“如果这里刺痛……”
“得了,这不可能……”
“当然可能。”他可以为大约99.9%的人如此诊疗。
然而对有些人,佩尔杜的超感知却无用武之地。
比如对他自己。
不过佐丹先生现在并不需要知道这一点。
佩尔杜劝说佐丹之际,一个危险的念头飘进他的思绪。
我想和……生个男孩,我想和她做每一件事。
佩尔杜倒吸了一口气。
自从他打开了那间禁室,某些事情就有点儿失常。他的防弹玻璃上有了一道裂痕——几条细如发丝的裂缝,如果他不重新掌控自己的话,一切都会分崩离析。
“你现在看起来非常……缺氧,”佩尔杜听见佐丹的声音说,“我无意冒犯。我只是想知道当你告诉客人‘我不会卖给你这本书——你和它不合拍’的时候,他们是什么反应。”
“那些客人吗?他们就走了。你呢?你的下一本小说写得怎么样了,佐丹先生?”
年轻作家和他的两只蜜瓜一起倒在一张扶手椅中,椅子四周环绕着一堆堆的书。
“什么也没写。一行字都没写。”
“哦,你什么时候需要交稿?”
“6个月前。”
“哦。那出版社怎么想?”
“我的出版人根本不知道我在哪儿。没人知道,谁也不能知道,我应付不来了。我写不出来了。”
“哦。”
佐丹向前一倒,把前额靠在蜜瓜上。
“当你无法继续时你会做什么,佩尔杜先生?”他精疲力竭地问。
“我?什么也不做。”
几乎什么也不做。
我夜晚在巴黎穿行,直到倦透。我清洗“露露”的引擎、船身和窗户,让船里的每一颗螺丝都准备好起航,尽管二十几年来它哪儿也没去。
我读书——一次同时读20本。在任何地方都读:厕所,厨房,咖啡馆,地铁。我拼着铺满整个房间地板的拼图,拼完就拆,一切重来。我喂流浪猫。我