《灵魂的城堡》译者后记 (第3/10页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
。
我觉得关于这十来年,关于以后,我可以说出一些话。而这些话,是一般人不曾意识到,不曾说过的,我想用文学,用幻想的形式说出这些话。一股抽象的、又是纯情的东西,在我内部慢慢凝聚起来了。我开始写,一天写一点,并不完全知道为什么要这样或那样写,只是死死地执着于自己的天堂,反复玩味,自得其乐。(《美丽南方之夏日》)
就这样,大约在80年代中期,专心致志不间断看书的一个读者,自己拿起笔来,因而诞生了一个讲述“一般人不曾意识到,不曾说过的”话的一位作家。当时中国涌现了空前的文学热潮,在全国超过几百种文艺杂志上,每天都有新的作家出现,竞争着各种不同的尝试。在这之中,残雪的小说绽放出独特的异彩,其文风不仅在中国,在世界文学中也是无与伦比的。人们感到困惑,到处都在叽叽喳喳地说“残雪之谜”,但要想认真地解开这个“谜”的人却不轻易出现。采用简洁明了,但却是从高深莫测的深处喷发出的那种不可思议的语言来讲述的残雪小说,不仅使经过了长久沉默的时代后,刚刚开始了探索的中国评论界,甚至也使作家本人感到困惑。
以1989年最初出版的日译本《苍老的浮云》为契机,接受出版社邀请来日本之时,残雪也好多次既不是向自己,也不是向我,嘴里嘟囔着“我到底是怎么啦?”。这与她还沉浸在她的小说执笔中的状态有密切关系。她说“写完小说之后,自己也不知道自己写了什么,过一阵后,有时过了半年之后才终于明白它。”
诗与你长相伴随,引诱你创造奇迹。(《天堂里的对话》)
毫无疑义,残雪在创作之时处于某种忘我和恍惚的境界之中,而经历着自己本人也无法说清的诗一般的体验,一种意识发生变化的体验。最初采用以往的现实主义手法写处女作《黄泥街》,但她感到那种方式表达不出自己想说的东西,因而半途废弃,改成现在的形式。大概在其写作的过程中,她所说的“地狱大门”大开,也就是说,通往创作源泉的意识深层或无意识领域的大门被打开了吧。那是她自己期待的、依仗“由理性抑制理性,使头脑变成空白”而自身创造出来的状态。
他每天都在唾弃已有的生活,如果不出现什么意外的喜悦,他将在焦虑中死去。一连好几个月,他坐在公园的长椅上,处在似梦非梦之中,竭力地想要造出一种强烈的意境来,而同时思维就如垂死的兔子。如姝就是在这个节骨眼上闯进他的生活之中来的。(《两个身世不明的人》)