帕特里克·莫迪亚诺提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
◆◆◆ ◆◆◆
十五年前,我翻阅红色练习簿,发现里面夹有德·迈恩多夫大夫的名片,就拨了他的电话号码,但这已是“空号”。这位大夫未列入那年的电话号码簿。为了弄清情况,我去了里贝拉街十二号,门房对我说,她不知道这幢楼里有这个姓的人。
六月的那个星期六,暑假临近,天气晴朗,当时大约是下午两点。我独自一人在巴黎,还要度过漫长的白天,却又没有确切的事情要做。我决定前往大夫名片上塞纳-马恩省的地址。当然啰,我可以从有关材料中得知,是否有一个姓迈恩多夫的人仍住在福松布罗纳市镇,这样的话,就能给他打电话,但我情愿亲自去当地核实。
我乘上地铁,一直乘到里昂站,然后买了一张乘到福松布罗纳的郊区线路的票。要在默伦[1]换车。我乘坐的车厢空无一人,而我能在白天找到一件事干,可以说十分开心。
在默伦车站等待开往福松布罗纳的轨道车时,我的情绪有了变化。中午过后的太阳,稀少的乘客,以及去拜访我只是在十五年前见过一次的这对夫妇,他们也许已经消失,或者已把我忘记,这些都突然使我有一种不真实的感觉。
我们两个人在轨道车里:一个六十来岁的女人,拿着一只食品袋,坐在我的对面。
“天哪……真热……”
我听到她的声音,就放下心来,但感到意外的是,这声音如此清晰,而且略有回声。软垫长椅的皮面发烫。车厢里没有一点阴影。
“福松布罗纳很快就到了吗?”
“是在第三站。”
她在食品袋里寻找,最终找到了要找的东西:一只黑色钱夹。她一声不吭。
我真想打破沉默。
她在第二站下了车。轨道车又开了,我感到惊慌。我从此独自一人在车厢里。我怕轨道车不断加快速度,把我拖进一次没有终点的旅行。但车放慢了速度,在一个米色墙壁的小站前停了下来,我看到站台上用石榴红写有<b>福松布罗纳</b>这几个字。车站里的售票窗口旁边有个书报亭。我买了一份日报,核对了当天的日期,并看了大标题。
我问书报亭的男子,是否知道有个屋子名叫磨坊。他对我说,要沿着村子的主乾道走,一直走到森林边缘。
乾道两边的住屋,因怕阳光,百叶窗都关着。街上空无一人,只有我独自站在这陌生的村子中央,我本该感到担心。乾道现在变成十分宽阔的林荫道,两边植有悬铃木,树叶几乎没让阳光射入