森村诚一提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
一
土谷荣一郎唯一的兴趣是,到旧书店买书。虽然这与他的警官身份不太相称,但在不值勤的日子里,他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味,他就感到特别快慰。
说是买旧书,却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里,从人们不太去翻阅的书架中,寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。
想买的书,种类不固定。以小说为主,随笔、民间故事、传说,或者与法律、医学、科技、音乐、艺术作品、动植物等有关的书籍,只要感兴趣就买。
当然,因经济不宽裕,只能以价钱便宜作为基本条件。但是书的价值不能以它的价钱来决定,旧书有它本身的历史。从新书被买走到作为旧书出售,这一过程就充满着人生的气味。而这种气味在新书里,或在某个主人珍藏在他的书架上的一些书里,是绝对嗅不到的。这些旧书,有些经历过许多主人的手,每个主人都在书页上留下了痕迹。
例如,批语、划道、折叠、记号,有的书里还夹着东西。这就是人生的气味,也是经历过许多主人的手以后,被遗弃在旧书店书架上的旧书的叹息。
如果把新书比做即将走上社会的朝气蓬勃的青年,那么可以说被藏书家所珍藏的书是受到周密保护的“幸运儿”,而旧书店里的旧书则是饱经人生变迁和辛酸的“不幸者”。在旧书店里就使人感到充满着那些“不幸者”的叹息。
但是旧书店与养老院有所不同,它绝不是书的“终点站”。在这里有人们经过时代风霜的磨练所获得的知识和经验,象埋在灰里的火炭一样保存着火种,静静地等待着重新复燃的一天。找旧书就是找这种火种,有时可以挖出很好的火种。
每当土谷工作得精疲力尽、心情烦躁时,他就常到旧书店去闻一闻旧书的气味,使自己心里得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在与人生的搏斗中冷却了的心灵和身体从“火种”中得到温暖。
有一天,土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过,因为它距离土谷平时散步的路线较远,所以不经常到这边来。前天土谷因有事去拜访朋友,才偶然发现了这个旧书店。
书店老板是一个面无表情、六十岁上下的瘦老头。他对生意似乎不太热情,顾客进来了也没有什么反应。书籍大概也没有掸过,布满了灰尘,然而,这样的书店往往充满着“书的叹息”。
因为在这个