成沁梨提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
晚期癌症患者被问得最多的问题,大概是这三个:化疗是不是很痛?你怕不怕死?你还有什么遗憾?
第二个问题很傻,谁不怕死啊,嘴再硬的人,死神站在床前举起镰刀,即将收割性命的那一秒,都要跪下苦苦求饶,放我一马吧我还没活够。第三个问题,见仁见智,答案五花八门,毕竟,病倒的时候,每个人的实际年龄,家庭出身,人生阅历,未了心愿,统统都不尽相同。所以,只有第一个问题,我想我还是有资格回答的。
普通人对化疗总有种无知的恐惧,猜想化疗就像小鬼子做人体实验,要把病人整个泡进有毒的药水里,拿类似高射炮的仪器对着身体放射炙烤,其实,即便是放疗这种使用辐射进行的放射治疗,也没有想象中那么恐怖,而化疗,基本都是静脉注射,简而言之,就是吊瓶,只是输进血管内的液体,剧毒,毒性简直是百家争鸣。「痛」,的确可以拿来形容化疗,但化疗可不仅仅止于「痛」。
连续两次强烈化疗,连续的60倍大剂量柔红霉素,左手血管废了80%,中度静脉炎,但凡药物带有一丁点的刺激性,这根血管都会刺痛难忍,就连脂肪乳这种高渗透性的营养药,都承受不了。持续21天的砒霜转基因治疗,右手血管被毒坏,完全废了,重度静脉炎,血管内壁和皮表都严重硬化,手稍稍动一下,就会发出咔啦咔啦的异响,宛如机械战士,任何药物进入这支静脉,都会自动被排挤而出。
再说说胃,癌症治疗的第二道关卡,化疗药对胃刺激后的呕吐,是所有化疗病人的必经之路。近百天的忍饥挨饿,对食物的渴望值早已降到冰点,从饥肠辘辘到无需进食,胃成功适应了戒断后的空虚,生理性的胃痛和呕吐更是家常便饭,值得一提的是,因为黎天成交代有吃有补,我练就了一项绝技,憋吐,不管是水、米汤、补血汤,任何液态物体下肚,我都能控制胃酸的翻涌反噬,憋足半个小时才吐。
接着说说过敏反应,一袋血浆加一袋血小板是每日标配,鉴于之前混采血小板引发的重度过敏,黎天成无所不用其极,调动了周边所有血库的单采血小板,荨麻疹还是每天必发,血小板挂上的半小时内,浑身的皮肤无一幸免,连头皮都爬满星星点点,奇痒无比的疙瘩状红疹,最贵的抗敏药也只能勉强压制,每天都有几个小时抓耳挠腮的窘迫阶段,为了控制我自己去挠,这几个小时总要被迫戴上防护手套。
逃不开的必然还有尿频。剧毒的化疗药,在全身的血液循环一圈,朝体内每一个器官拳打脚踢,肝肾这两个代谢器官,不