约翰·勒卡雷提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
的?”
“我不知道。他们说是他咎由自取。这个是我从我的前任那里听来的。有一个晚上他被抬回来,几乎面目全非。照顾好他,送他回来的人这样对我的前任说。顺便一说,他这个人有时候很好斗,我不能否认这个。”
“谁?谁送他回来的?”
“我不知道。我没有问。我不想刺探别人隐私。”
“他常常打架,是吗?”
“不是。”
“会不会有个女人牵涉在内?比方说玛格丽特·爱克曼?”
“我不知道。”
“那为什么他会那么好斗?”
“我不知道,”冈特说,再一次被疑心与好奇两种感情拉扯。“你干吗追问这事?”冈特喃喃地说,语带攻击性,但特纳没有理他。
“你做得对。千万别刺探。千万别说朋友闲话。上帝不会高兴。我佩服坚守原则的人。”
“我不在乎他做了些什么,”冈特鼓起勇气说,“他不是个坏人。他是有一点牛脾气,但欧洲大陆人都是这样的。这是人人都知道的事。”他指指书桌和那些打开的抽屉。“但他没有坏到应该被这样对待的程度。”
“没人是这么坏的。知道吗?没有人是坏成这个样子的。我们全是好人,对不对?他弹过和你我一定唱过的一首赞美诗不就是这样说的吗?赞美诗有一个奇妙之处:唱过就不会忘记。就像打油诗一样。我敢说这是上帝创造赞美诗的时候故意设计的。告诉我,他还小的时候学到了些什么?他坐在叔叔的大腿上学到了些什么?”
“他会说意大利语。”冈特突然说,就像是打出一张一直保留着的王牌。
“他会吗?”
“他是在英国学的。在农业学校念书的时候。其他同学因为他是德国人不肯跟他说话,所以他习惯骑自行车找意大利战俘聊天。他学会意大利语以后就从未忘记。他的记忆力好得要命。从不会忘记别人对他说过的任何一句话。我可以保证。”
“了不起。”
“他有一个顶呱呱的脑袋,只可惜不像我们有一个幸运的过去。”
特纳面无表情看着他。“谁说我有一个幸运的过去?”
他已经打开另一个抽屉,里面放满在任何办公室里都会看到的小东西:一个订书机、一些铅笔、橡皮擦、外国钱币和用过的火车票。
“唱诗班多久练唱一次,冈特?一星期一次,对不对?你们会一起愉快地唱歌、祷告,之后你们会到附近找个地方喝杯啤